Voordat ik kankerpatiënt werd, had ik alles wat ik over kanker wist uit de film geleerd. Dus toen de angst toesloeg, gebeurde dat in de vorm van een filmmontage.
Ik ben bang dat de pathologie van de tumor die ze bij de operatie hebben verwijderd, nogal agressief blijkt te zijn, zei mijn oncoloog. Ik zou aanraden om chemo te doen.
Mijn hersenen werden onmiddellijk duizelig. Een reeks van paniekerige gedachten en gevoelens volgden snel:
Ongeloof. Maar mijn borstkanker is in een vroeg stadium. Chemo is toch zeker niet nodig!
Ontkenning. Wie heeft er eigenlijk chemo nodig? Is het middel niet erger dan de kwaal?
Boosheid. Waarom moet ik [vul scheldwoord in] chemo hebben?! De dokters zeiden dat ik het waarschijnlijk niet hoefde toen ik voor het eerst gediagnosticeerd werd! Waarom kunnen ze hun werk niet goed doen?
En toen werd ik getroffen door iets nog groter: angst.
Voordat ik kankerpatiënt werd, had ik alles wat ik over kanker wist uit de films. Dus toen de angst toesloeg, kwam het in de vorm van een filmmontage. Elke enge kankerscène die ik ooit had gezien - van Love Story in de jaren zeventig tot The Fault in Our Stars uit 2014 - begon door mijn geestesoog te dwarrelen. Ik begon te marineren in angst.
Toen mijn man me van het borstzorgcentrum naar huis reed, zei ik niet veel. Ik kon niet voorkomen dat de chemo scènes door mijn hoofd spookten. Toen we thuiskwamen, ging ik naar de badkamer, gewoon om alleen te zijn. Ik huilde. Ik huilde en huilde.
Na een tijdje, werd er zachtjes op de deur geklopt. Lieverd? Gaat het?
Ik opende de deur. Ik liet mijn man me omhelzen. Toen huilde ik nog wat meer. Ik huilde omdat ik wist dat ik niet sterk genoeg zou zijn om mijn terreur te verbergen voor mijn toen 9-jarige dochter. Ik huilde omdat het allemaal niet eerlijk voelde. Ik huilde omdat ik bang was voor chemo. Ik huilde omdat ik niet kaal wilde zijn. Ik huilde omdat ik, ook al wist ik niet precies wat mondzweertjes bij chemo waren, erover had gelezen in een tijdschrift in de wachtkamer, en het klonk vreselijk. Ik huilde omdat ik mensen had horen zeggen dat sommige soorten chemo je risico op kanker later verhogen. Ik huilde omdat ik niet wist of ik in staat zou zijn om te blijven werken tijdens de chemo. Ik huilde omdat ik bang was dat ik niet alleen ziek zou zijn, maar ook blut. Ik huilde omdat ik nooit van plan was kanker te krijgen. En als ik kanker moest krijgen, had ik zeker geen chemo gepland! Ik huilde tot ik in slaap viel.
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik me een beetje beter. Ik denk dat mezelf toestaan om te zwelgen in angst hielp. Zelfs de moedigste mensen zijn bang. Het is normaal om bang te zijn.
Dus na die eerste dag, nam ik me voor dat taak nr. 1 in deze chemo-reis het beheersen van mijn angst zou zijn. Hier zijn een paar strategieën die voor mij werkten:
Ik stopte mijn grote angsten in een doos. In de maanden die volgden, haalde ik die er van tijd tot tijd uit en moest ik weer eens goed huilen. Dat is normaal. Maar de meeste dagen probeerde ik me te concentreren op wat er in het hier en nu gebeurde. Ik probeerde niet te denken aan wat er zou kunnen gebeuren binnen 1 jaar, 2 jaar, of 10 jaar. Ik concentreerde me op wat er voor me lag. Eén angst tegelijk. Eén dag per keer.
Ik leerde me te concentreren op mijn ademhaling als ik echt nerveus was over iets. Adem in. Adem uit. Herhaal. Denk aan niets anders. Adem in. Adem uit. Het hielp echt.
Ik probeerde elke dag tenminste één ding te vinden dat me dankbaar maakte, zelfs op mijn ziekst. Het kon het kleinste ding zijn, zoals de chemo verpleegster die me een high five gaf of mijn dochter die iets grappigs zei. Ik weet dat het klinkt als een Hallmark kaart. Maar het hielp me te herinneren waarom ik tegen kanker vocht. Dat hielp om mijn angst weg te houden.
Angst brak af en toe door, maar het verlamde me niet. En daardoor kon ik mijn energie sparen om de kanker te bestrijden met alles wat ik had.
