Toen ik kanker kreeg, kreeg ik geen steun op de verwachte plaatsen, maar vond ik die elders.
Ik herinner me de dag dat ik te horen kreeg dat ik borstkanker had. Alles wat ik wist, of dacht te weten, tot op dat moment verdween in een poel van leegte. Ik stelde mezelf veel vragen in de donkere tijd die volgde, vragen die meestal begonnen met waarom. Ze zijn tot op de dag van vandaag onbeantwoord gebleven.
Op een gegeven moment besloot ik dat ik niet meer in een constante staat van zorgen en ongerustheid wilde leven. Ik nam een besluit dat ik niet gedefinieerd wilde worden door mijn ziekte. Ik ging leven zoals voorheen, met felheid en vastberadenheid.
Maar ik was naïef.
Mensen probeerden begrip op te brengen en zeiden dingen waarvan ze hoopten dat ze me troostten, zoals dat ik kanker had gekregen omdat God wist dat ik het aankon of dat ik het had gekregen omdat ik een sterk persoon ben. Niets van dat alles was waar of troostend.
Het werd erger na de chemotherapie, en de behandeling begon zijn tol te eisen op mijn uiterlijk. Ik begon haar te verliezen. Mensen die ik kende begonnen zich ongemakkelijk te voelen. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen of vermeden situaties waarin ze een gesprek met me moesten voeren. Ik wist dat het niet opzettelijk was. Ze wisten gewoon niet wat ze moesten doen of zeggen. Ik begon me alleen te voelen.
Maar toen vond ik willekeurige daden van vriendelijkheid op onverwachte plaatsen. Toen ik op stap was, zochten vreemden me op, omdat ze mijn veelbetekenende kankermuts zagen. Ze vertelden me over hun reis en behandeling tegen kanker. Ze gaven me woorden van steun. Af en toe ontmoette ik een overlevende van kanker. Die korte momenten waren bemoedigend voor me. Ik voelde me verbonden en had het gevoel dat ik eindelijk werd gezien en gehoord.
Ik ben uiteindelijk van de kanker hersteld. In sommige opzichten is het een geschenk geweest. Ik accepteer meer en ben aardiger voor anderen. En vooral weet ik dat ik iets kan zeggen tegen iemand met kanker dat hem of haar echt zal troosten. Misschien tref ik ze in een winkelgang of tijdens het uitzoeken van een nieuw T-shirt.
Ze kunnen ook steun nodig hebben van onverwachte plaatsen.
