Afgelopen voorjaar daalde Craig Miller af in een depressie die nog dieper en donkerder was dan de depressie die leidde tot een zorgvuldig geplande zelfmoordpoging op 20-jarige leeftijd. De nu 46-jarige getrouwde vader van twee jonge meisjes zegt dat een leven lang worstelen met ernstige depressies hem heeft geleerd een zelfmoordgedachte te interpreteren als "een rode vlag dat er iets moet veranderen".
Miller reageerde deze keer door elke lade in de grote slaapkamer van zijn huis in centraal Massachusetts op te ruimen en te reorganiseren - een symbolische manier, zegt hij, om zijn gedachten en emoties te ordenen. "Het betekende dat ik orde op zaken stelde," zegt de auteur van This Is How It Feels uit 2012: A Memoir - Attempting Suicide and Finding Life.
Toen kreeg Miller een sms van een bezorgde vriend die hem voorstelde een lijst van 10 dingen op te schrijven die hem dankbaar maken dat hij nog leeft. Miller rolde met zijn ogen.
"Ik heb dit meegemaakt sinds ik voor het eerst zelfmoord overwoog toen ik 8 jaar oud was," ongeveer 2 jaar nadat een buurman, zegt hij, hem begon te molesteren in de kruipruimte onder het huis van zijn familie. "Ik schreef die lijst een miljoen keer."
Maar toen werd Miller getroffen door een nieuwe gedachte, "een die me op gang bracht." In plaats van de mensen en momenten te erkennen die zijn leven de moeite waard maakten, vroeg hij zich af welke lijstjes zijn vrouw en dochters zouden schrijven. Instinctief wist hij dat zijn naam bovenaan zou staan. "Dat is wat me deed vertragen," zegt hij. "Ze zouden vernietigd worden door mijn vertrek. Dat is de gedachte waar ik me aan vastklampte. Dat is degene die voor mij werkte."
Miller is een van de miljoenen Amerikanen die hebben wat de zelfmoordpreventiegemeenschap "doorleefde ervaring" noemt - een zelfmoordpoging die niet eindigde in de dood. (De term "overlevenden van zelfmoord" is gereserveerd voor familie en vrienden die achterblijven bij iemand die zich van het leven berooft).
De puntkomma als symbool van solidariteit
In 2020 stierven meer dan 45.000 mensen in de VS door zelfmoord, de twaalfde belangrijkste doodsoorzaak, volgens de CDC. Maar dat is maar een klein deel van de geschatte 1,2 miljoen mensen die een poging tot zelfmoord hebben gedaan. Velen dragen nu een tatoeage van een puntkomma - ; - die staat voor een pauze in het leven en niet voor een punt aan het eind ervan. De puntkomma is een teken van solidariteit geworden onder degenen die een zelfmoordpoging hebben gedaan of overwogen en sympathisanten die aandacht vragen voor geestelijke gezondheidsproblemen.
Voor sommigen is levend ontwaken na een zelfmoordpoging geen gelukkig einde. Nathan Lipetz uit Vancouver, Canada, vindt dat de media te vaak een lichte benadering kiezen van de doorleefde ervaringen, waarbij de aanhoudende oorzaken van depressie en geestesziekte die tot de poging hebben geleid, worden verdoezeld.
"Je ziet artikelen die zeggen dat het voor iedereen beter wordt, maar ik denk niet dat dat echt zo is", zegt Lipetz, 21, die schat dat hij minstens 8-10 keer geprobeerd heeft een einde aan zijn leven te maken. Sinds 2013 is hij maandenlang in het ziekenhuis opgenomen en heeft hij 19 antidepressiva en stemmingsstabilisatoren voorgeschreven gekregen.
Niets hielp tot eerder dit jaar, toen Lipetz een revalidatiecentrum in West Palm Beach, FL, bezocht dat ketamine toediende, de psychedelische drug waarvan onlangs is aangetoond dat hij de symptomen van depressie vermindert. Uit een studie die in september werd gepubliceerd in The Journal of Clinical Psychiatry bleek dat 72% van de patiënten die 10 IV-infusies met ketamine kregen, hun stemming zagen verbeteren; 38% zei dat ze symptoomvrij waren.
"Het is levensreddend geweest," zegt Lipetz, wiens meest recente infuus medio september plaatsvond. "Na een paar weken ketamine, verdwenen alle gedachten aan een zelfmoordpoging. Ze kwamen in mijn hoofd op en waren net zo snel weer weg. Ik denk niet meer actief aan zelfmoord."
Dat sprankje hoop is bemoedigend in een tijd waarin geestelijke gezondheid en zelfmoordgedachten zijn verergerd door het eindeloze bereik van sociale media, waar rooskleurige voorstellingen van het dagelijks leven alleen worden geëvenaard door de gemene hoon van anonieme trollen.
Uit een recente 10-jarige studie van de Brigham Young University bleek dat tieners die minstens 2 uur per dag sociale media gebruikten een hoger risico op zelfmoord liepen dan opkomende volwassenen.
"Sociale media kunnen een geweldige plek zijn om contacten te leggen, informatie te krijgen en te socialiseren," zegt Amelia Lehto, stafchef van de American Association of Suicidology (AAS), een op wetenschap gebaseerde organisatie die helpt bij het ontwikkelen van strategieën om suïcidaal gedrag te verminderen. "Maar het kan ook een instrument zijn voor leed, ontkoppeling en schade."
"Als mensen berichten plaatsen op sociale media, zien we alleen hun buitenkant, en we vergelijken dat met wat er in ons binnenste gebeurt," zegt April Smith, 49, wiens depressie en angst na een "echt verraderlijke scheiding" en de dood van haar vader haar 8 jaar geleden ertoe brachten van een brug in Florida te springen. "Ik werd wakker door een vlaag van activiteit ... en was vol ongeloof. Hoe heb ik het overleefd?"
Smith werd in het ziekenhuis opgenomen met gebroken ribben en drie gebroken botten in haar benen. "Ik was flink in elkaar geslagen en had veel pijn, maar niets dat niet binnen redelijke tijd goed genas."
Met de steun van haar moeder, tienerkinderen en therapeut bracht Smith vijf maanden door in een groepsbehandelingscentrum. "Ik schaamde me vreselijk dat ik ervoor had gekozen mijn kinderen vrijwillig zonder mij op deze aarde achter te laten, maar niemand van belang schreef me af," zegt ze. "De wereld opnieuw betreden na een grote poging is niet gemakkelijk, maar er was een zeer, zeer kleine kring van mensen die ik langzaam in vertrouwen begon te nemen. Zij begrepen wat ik had meegemaakt - en dat was voor mij van groot belang. Ik begon me veel minder alleen te voelen."
Smith woont nu in Virginia, waar ze een Facebook-groep runt voor anderen die pogingen hebben overleefd. De focus, zegt ze, is om te praten over de beste manieren om de hulp te krijgen die nodig is om verder te gaan, in plaats van stil te staan bij de specifieke aspecten van hun zelfmoordpogingen. "Ik sta niet toe dat mensen details van hun pogingen delen," zegt Smith. "Ik leer ze hoe ze hun verhaal kunnen delen op een manier die de anderen niet triggert of negatief beïnvloedt."
Een nieuwe manier om direct hulp te krijgen
Toegang tot essentiële geestelijke gezondheidszorg is essentieel voor iedereen die een zelfmoordpoging heeft gedaan of wordt geplaagd door zelfmoordgedachten. Maar een eerder dit jaar in JAMA Psychiatry gepubliceerd onderzoek meldde dat 40% van de Amerikanen die onlangs een zelfmoordpoging hadden gedaan, zeiden dat ze geen geestelijke gezondheidszorg ontvingen. De belangrijkste redenen die door bijna 500.000 respondenten werden genoemd: niet weten waar ze terecht kunnen, de hoge kosten van behandeling en gebrek aan vervoer.
Gelukkig werd in juli een nieuwe, baanbrekende manier gelanceerd om meteen hulp te krijgen: de 988 Suicide & Crisis Lifeline. Het driecijferige alarmnummer is het geestelijke gezondheidsequivalent van 911, een eenvoudige manier om verbinding te maken met telefonisten die getrainde hulpverleners kunnen sturen - geen politie en ambulances - om bellers binnen enkele minuten te helpen.
"Zelfmoord is vaak een tijdelijke gebeurtenis met een piek van intense zelfmoordgedachten", zegt Lehto van de AAS. "Het is zo'n kritiek moment. Als het veld de ondersteuning kan bieden die op dat moment nodig is, zullen meer en meer levens worden gered."
Zelfmoordcijfers in de VS stegen van 2000 tot 2018 met 35%, maar daalden licht in 2019 en 2020, volgens de CDC. Dat is een bemoedigend teken, dat wijst op een belangrijke verschuiving in de publieke perceptie van zelfmoord. Wat ooit een geheim onderwerp was, vol schaamte en stigma, wordt nu met meer empathie bekeken, zoals blijkt uit de recente zelfmoorddoden van countrylegende Naomi Judd, voormalig Miss USA Cheslie Kryst, rockers Chester Bennington en Chris Cornell, en modeontwerpers Kate Spade en L'Wren Scott. Deze zomer deelde UCLA-voetballer Thomas Cole het verhaal van zijn poging aan het begin van het jaar, terwijl Los Angeles Clippers bewaker John Wall en de Australische tennisprof Jelena Dokic spraken over hun strijd met depressie en zelfmoordgedachten.
Deze spraakmakende incidenten, in combinatie met een groter publiek bewustzijn van de prevalentie van zelfmoord in het hele land, hebben geleid tot een krachtige roep om betere manieren om de dingen die aanzetten tot pogingen te stoppen.
"Het is nooit één ding," zegt Jill Harkavy-Friedman, PhD, een psycholoog uit New York City en senior vice-president onderzoek bij de American Foundation for Suicide Prevention (AFSP). "Het is altijd een combinatie van factoren, meestal psychische problemen, maar ook chronische pijn, hoofdtrauma, genetica en familiegeschiedenis."
'Ik was vastbesloten. Ik ging niet aarzelen'
Peter Hollar was 21 en woonde eind jaren zeventig bij zijn moeder in Olympia, WA, toen hij ontdekte dat zijn vervreemde vader zelfmoord had gepleegd in Californië. "Het schokte me natuurlijk diep," zegt Hollar, nu 65 en gepensioneerd. "Ik kan het me herinneren alsof het gisteren was."
Toch overzag Hollar hetzelfde lot in 2000, verzwakt door een imploderend huwelijk en "werkstress door het dak", zegt hij. "Er was veel kwelling, angst en pijn."
Hij ontwikkelde een langetermijnplan om het "overweldigende trauma" te beëindigen door van een nabijgelegen brug te springen. "Ik was vastbesloten. Ik ging niet aarzelen."
Maar toen Hollar die avond naar zijn bestemming reed, voelde hij zich plotseling in de greep van een hogere macht. "Ik heb altijd een spiritueel deel van mijn leven gehad, en ik had veel gebeden in de 30 dagen voordat ik naar de brug ging, om een soort leiding te zoeken," zegt hij. "Ik begon aan mijn vader te denken en zei: 'Wat zullen mijn dierbaren denken? Is dit hoe ik mijn twee jonge zonen achterlaat?'"
Toen Hollar de brug bereikte, reed hij door en stak hem over. "Ik reed naar een tankstation en belde mijn psychiater."
Een ziekenhuisverblijf van een week werd aangevuld met medicijnen, begeleiding en een hernieuwd gevoel van doelgerichtheid. "Ik denk dat het erop neerkomt dat het niet mijn tijd was om te gaan," zegt Hollar, die later trouwde met een "geweldige, geweldige, geweldige" vrouw en verhuisde naar een buitenwijk van Seattle. "God wilde niet dat ik zou sterven. Ik had nog dingen te doen. Nu gaat het beter. Ik heb die gevoelens niet meer."
Natuurlijk voelt niet iedereen met die ervaring die afsluiting. Hun strijd om te overleven blijft dagelijks gevoerd worden. "Het is niet dat je dood wilt, het is dat je bereid bent te sterven om je leven anders te maken," zegt Miller, die zijn verhaal vertelt in Moving America's Soul On Suicide, (masosfilm.com), een online documentaireserie ontwikkeld in samenwerking met zes gezondheidszorginstanties, waaronder de National Action Alliance for Suicide Prevention. "Er is geen magisch antwoord."
De sleutel is om de emotioneel turbulente storm op de een of andere manier te doorstaan in plaats van toe te geven aan het moment. Iemand in crisis moet weten waar hij hulp kan krijgen, en vrienden en familieleden moeten tekenen van strijd leren herkennen en ingrijpen.
"Als je een verandering bij iemand opmerkt, vertrouw dan op je gevoel," adviseert Harkavy-Friedman van de AFSP. "Vraag hoe ze zich voelen. Zeg hem of haar: 'Ik maak me zorgen om je.' Voer een gesprek om erachter te komen wat hun spanningen zijn en help hen om hulp te krijgen. Bel 988 of zeg dat ze met een therapeut moeten praten.
"Wees geduldig en volhardend," zegt ze. "Geef niet op. Suïcidale gedachten zijn beheersbaar. Ik ben altijd de optimist."
Als je iemand in crisis kent, bel of sms dan de Suicide & Crisis Lifeline op 988, neem contact op met de Crisis Text Line door HELLO te sms-en naar 741741, of bel 911.
