De strijd van een stad om zwarte homo mannen in te enten tegen apenpokken

Door Fenit Nirappil, The Washington Post

CHARLOTTE, N.C., 13 september 2022 - Johnny Wilson liep door de menigte die de straten van de stad verstopte voor het Pride weekend naar zijn volgende doel: een jonge man met een plastic kroon en een regenboogkoordzak, die alleen liep. De 31-jarige gezondheidswerker was op een missie om zwarte homo's te laten vaccineren tegen de waterpokken.

Hij leunde voorover om zijn verhaal te doen over de hip-hop beats van een nabijgelegen drag performance.

"Je kunt het vandaag krijgen. Het is gratis," zei Wilson, gekleed in een "Vraag me naar het MPX-vaccin" T-shirt, zijn regenboog gestreepte slipje puilde uit boven een afgezakte witte spijkerbroek.

De zomeruitbraak van het zeldzame virus maakte duidelijk hoe besmettelijke ziekten vaak een onevenredig hoge tol eisen van zwarte mannen die seks hebben met mannen, vooral in het zuiden, en hoe moeilijk het is voor de gezondheidszorg om hen een rechtvaardige bescherming te bieden. De verschillen zijn bijzonder groot in North Carolina, waar 67 procent van de gevallen van monkeypox zich voordoet onder zwarten, maar slechts 27 procent van de gevaccineerden.

Ambtenaren van North Carolina proberen die kloof te dichten door de vaccins rechtstreeks aan te bieden aan degenen die ze het meest nodig hebben - door injecties aan te bieden na zondagse diensten in een kerk met een overwegend homoseksuele zwarte gemeente en op historisch zwarte hogescholen en universiteiten, naast de augustus Pride festiviteiten.

Wilson luisterde aandachtig toen Avery Brister, een 28-jarige data-analist uit Wisconsin, hem agressief bestookte met vragen, waarbij zijn stem steeg bij elke nadrukkelijke opmerking. Hoe is een vaccin dat thuis schaars is, hier zo gemakkelijk verkrijgbaar? Heeft een regering die in het verleden zwarte en LGBTQ mensen heeft mishandeld het beste met hem voor? Waarom wordt hij uitgekozen?

"We zijn zo beperkt in wat we hebben, dat we ervoor willen zorgen dat de vaccins bij de juiste mensen terechtkomen," legt Wilson uit. "Ik benader niet zomaar iedereen."

Brister erkende dat hij baat zou hebben bij het vaccin tegen een ziekte die pijnlijke, lelijke letsels kan veroorzaken en zich verspreidt door nauw contact, vooral seks. Maar hij staat zeer wantrouwend tegenover de overheid. En Wilson vertegenwoordigt de overheid.

Wilson is in veel opzichten de perfecte boodschapper. Hij heeft bijna tien jaar in de gezondheidszorg gewerkt om zwarte mannen te helpen zich te laten testen en behandelen voor HIV.

Als tiener die worstelde om zijn seksualiteit te accepteren, was Wilson positief getest op HIV toen hij 13 was en oefende hij voor een levenslange inname van dagelijkse pillen door M&M's in te slikken in het ziekenhuis. Hij stopte met de behandeling in de nasleep van een turbulente relatie in zijn vroege twintiger jaren, voordat groepstherapie georganiseerd door de AIDS organisatie RAIN hem hielp de zorg te hervatten. Hij kreeg een baan bij RAIN en klom op van casemanager die elke medische afspraak met andere zwarte homomannen met HIV bijwoonde tot directeur outreach.

Bij RAIN bracht Wilson weekendnachten door buiten de clubs om gratis hiv-tests aan te bieden en relaties op te bouwen met feestpromotors om de volksgezondheid te bevorderen.

Toen Wilson in juni aan een nieuwe baan begon bij het Mecklenburg County Health Department, toen de eerste gevallen van monkeypox werden ontdekt, stelde hij voor om vaccins aan te bieden - niet alleen informatie - buiten nachtclubs die zich richten op zwarte homomannen.

"We moeten naar de gemeenschap toe," zei Wilson. "We kunnen niet wachten tot de gemeenschap belt en afspraken maakt."

Taboes rond homoseksualiteit bij sommige Afrikaanse Amerikanen kunnen inspanningen voor gerichte voorlichting over de preventie van de monkeypox bemoeilijken, zeggen activisten. Vragen om te controleren of mensen meerdere mannelijke seksuele partners hebben gehad, kunnen zwarte mannen ervan weerhouden zich te laten vaccineren.

Zij die zich wel willen laten inenten, hebben het vaak moeilijker om vervoer en vrije tijd te krijgen - als gevolg van structurele raciale ongelijkheid - om de twee inentingen te krijgen die nodig zijn voor volledige bescherming en die weken na elkaar worden aangeboden op beperkte locaties overdag.

Op nationaal niveau is slechts 11 procent van de Amerikanen die tegen monkeypox zijn ingeënt zwart, maar zij vormen 38 procent van de nieuwe gevallen - het hoogste van alle rassen, volgens gegevens van de Centers for Disease Control and Prevention van begin september.

Zwarte mannen die seks hebben met mannen lopen een groter risico om monkeypox op te lopen, zeggen deskundigen - niet omdat ze meer promiscue zijn, maar omdat ze meestal kleinere seksuele netwerken hebben, waardoor het virus zich gemakkelijker kan verspreiden.

De regering Biden heeft onlangs aangekondigd 50.000 vaccindoses beschikbaar te stellen voor lokale overheden, waarbij de nadruk ligt op het bereiken van gekleurde gemeenschappen.

Charlotte's Pride festiviteiten, de eerste in twee jaar om het homoleven te vieren sinds de coronavirus pandemie grote openbare bijeenkomsten tot stilstand had gebracht, boden een kans om rechtstreeks vaccins aan te bieden aan zwarte deelnemers. De federale overheid had de provincie 2.000 doses gegeven voor het weekend als onderdeel van een proefprogramma om de vaccinatie bij grote LGBTQ-evenementen uit te breiden.

Maar zoals Wilson al snel zou ontdekken, lag de uitdaging niet alleen in de toegang. Het was ook het breken van weerstand.

De rij om The Scorpio binnen te komen liep op een zaterdag om 23.00 uur over de parkeerplaats. Terwijl feestgangers wachtten om een van de populairste homoclubs van Charlotte binnen te komen, bewerkte Wilson de menigte.

"Je huid is te mooi om er bulten op te hebben," zei hij, een beroep doend op de ijdelheid terwijl hij de herkenbare letsels van monkeypokken beschreef.

Op een steenworp afstand schenen schijnwerpers op de vrijwel verlaten geïmproviseerde vaccinatiekliniek waar meer dan een dozijn van Wilsons collega's werkten.

Hoewel ze erin slaagden een aantal zwarte mannen over te halen hun inentingen te halen, kreeg Wilson ook te maken met een spervuur van afwijzingen.

"Ik ben er nog niet klaar voor," zei er één tegen hem.

"Ik ben niet bang. Ik wil gewoon eerst meer informatie," zei een ander, nadat hij aanvankelijk had ingestemd met een inenting - en daar vervolgens van afzag.

"Elk kruid kan dat ophelderen," hield een andere man vol.

Wilson is introvert en blijft liever thuis om met videospelletjes op aliens te schieten dan tot diep in de nacht te feesten. Toch besloot hij het Pride-weekend in de clubs door te brengen en de feestgangers aan te sporen zich te laten vaccineren. Hij probeerde geduldig de paranoia over de overheidsinmenging in homo-zwarte ruimtes te ontkrachten en liet zien dat hij echt het beste met hen voorhad. Hij begrijpt het wantrouwen van veel zwarte Amerikanen tegenover de medische wereld; zijn grootmoeder wachtte altijd tot het laatste moment, wanneer de pijn ondraaglijk is, om een dokter te zien, en was niet toeschietelijk wanneer haar persoonlijke vragen werden gesteld, zoals of ze rookte.

De vorige avond hadden Wilson en zijn collega's slechts 23 mensen overgehaald zich te laten injecteren. Ze hadden genoeg doses voor 150.

Met het oog op nog een trage nacht, kwam zijn supervisor naar hem toe met een verzoek: breng de boodschap binnen in de club.

Om middernacht ging Wilson The Scorpio binnen en stond in het midden van de dansvloer, onder regenboogvlaggen die op Korinthische zuilen waren gehesen.

Microfoon in de hand, Wilson ontlokte gebrul van de menigte met een godslasterlijke groet aan Pride. Hij begon met een even profane oproep om zich te laten vaccineren en benadrukte de veiligheid van het vaccin.

"Als iemand vragen stelt als 'Waar komt dit vaccin vandaan?', dan is het hier geweest," schreeuwde Wilson. "We willen er zeker van zijn dat iedereen veilig is, dus ga naar buiten."

Zijn vroegere baas bij RAIN, die hem als tiener had geholpen bij zijn HIV-diagnose, greep de microfoon en beloofde gratis toegang en een cadeaubon van 25 dollar aan iedereen die even pauzeerde van het feest om een prik te halen.

Niemand bewoog zich naar de uitgang en de tafels van de gezondheidsdienst die buiten stonden te wachten.

Wilson vroeg zich af wat er mis ging. Misschien waren de mensen bang voor verpleegsters en naalden in een nachtclub. Misschien waren de felle lichten en open tafels gewoon te veel. Misschien hadden ze de mogelijkheid moeten bieden om overdag een afspraak voor een vaccinatie te maken.

Wilson overtuigde nog één persoon in de rij om een prik te krijgen voordat zijn collega's de ongebruikte naalden en flesjes vaccin begonnen in te pakken.

Bij de Pride parade de volgende dag begroette een shirtloze man in regenboogbretels en een vlinderdasje - een van de 40 zwarte mensen die uiteindelijk in The Scorpio werden ingeënt - Wilson met een omhelzing van dankbaarheid. "Niet dood," grapte de man.

Wilson genoot van de kleine overwinning. Hij was moe omdat hij twee nachten achter elkaar tot 1 uur 's nachts had gewerkt. Hij stopte op een kruispunt en keek naar de voorbijrijdende praalwagens. Hij zwaaide naar de grootmaarschalk, de oprichter van RAIN. Hij blies kusjes naar een wagen met tieners van een LGBTQ nonprofit waar hij ooit mee gewerkt had. Rende de straat op om zijn voormalige dansleraar te omhelzen die naast de vlaggendraaiers marcheerde.

Daarna ging hij weer aan het werk.

Aan het eind van het weekend had de gezondheidsdienst 540 mensen gevaccineerd - veel minder dan de 2.000 beschikbare doses. Maar de outreach hielp de raciale kloof te verkleinen: Zwarten maakten 40% uit van de nieuw gevaccineerden, blanken 46%.

Zelfs in de afwijzingen koos Wilson ervoor succes te zien. Hij leerde van jaren van HIV-bereik dat alleen al het planten van een zaadje een overwinning is. Elke afspraak was een kans. Sommigen beloofden hun injecties te halen, alleen niet op de avond dat ze wilden drinken en dansen. Degenen met resterende twijfels hadden wetenschappelijk verantwoorde antwoorden gekregen op vragen over de geschiedenis en het effect van het vaccin. Wilson hoopte dat ze bij hun volgende kans meer geneigd zouden zijn zich te laten vaccineren.

In sommige gevallen wierp zijn volharding vruchten af.

Toen de Pride-bezoeker uit Wisconsin Wilson ervan beschuldigde dat hij roofbouw pleegde op zwarte mannen op een festival dat tienduizenden mensen uit het hele land trok, verzekerde de gezondheidswerker de jongeman rustig dat hij alleen maar probeerde de mensen te vinden die bescherming het hardst nodig hadden. Wilson wist dat Brister hem op de proef stelde, en hij was van plan de uitdaging aan te gaan door koel te blijven, vol vertrouwen in zijn feiten. Zelfs als Brister moeite had om de tweede injectie van het tweedosisregime thuis te vinden, was enige bescherming beter dan geen, zei Wilson tegen hem.

Na 15 minuten gaf Brister toe. "Laten we gaan," zei hij.

De kliniek was anderhalve kilometer verderop. Wilson was bang dat Brister zijn interesse zou verliezen als hij zo ver alleen moest gaan.

Dus begon Wilson naast hem te lopen. Een half blok later zagen ze een Lime scooter geparkeerd op de stoep. Wilson activeerde de scooter met zijn telefoon en vroeg Brister om in te stappen.

Brister klampte zich vast aan Wilsons rug terwijl ze wegzoomden van het festival, op weg naar zijn foto.