Film traceert Katrina's blijvende impact op zwarte kinderen

Door Alicia Ault

24 aug. 2022 - Kinderen worden van door het water overspoelde daken geplukt en in open metalen manden geplaatst die in de wind wervelen terwijl ze in dreunende helikopters van de kustwacht worden gehesen. Hun gezichten zijn getekend door een combinatie van vermoeidheid en angst. Soortgelijke reddingen worden verschillende keren herhaald, en dan vliegt een eenzame helikopter over een enorme watermassa.

De schokkende video - zonder woorden getoond - dient als opening van een nieuwe documentaire, Katrina Babies, die vandaag in première gaat op HBO en HBO Max.

De scènes zijn nu nog even huiveringwekkend als 17 jaar geleden, toen op 29 augustus 2005 een orkaan van categorie 3 New Orleans overspoelde. Het falen van de dijken in de stad leidde tot onmiddellijke en catastrofale overstromingen, vooral in het lage-inkomensgebied en het in meerderheid zwarte Lower 9th Ward, waar veel bewoners niet naar buiten wilden of konden voordat de storm toesloeg.

Die dagen in augustus 2005 waren slechts het begin van een zware reis voor honderdduizenden, maar misschien vooral voor degenen die te jong waren om de ramp te begrijpen die 80% van de stad had overspoeld.

De documentaire vertelt het verhaal van enkele kinderen die het overleefd hebben, vanuit hun perspectief.

Bijna 1.000 mensen, en mogelijk veel meer, verloren hun leven - er is nooit een volledige boekhouding van hoeveel doden Katrina veroorzaakte... Meer dan 1 miljoen mensen waren in het begin ontheemd, en een maand later waren er nog zeker 600.000 huishoudens ontheemd, volgens het Data Center, een in New Orleans gevestigde non-profit.

De in New Orleans geboren en getogen maker van Katrina Babies, Edward Buckles Jr., suggereert in de film dat Katrina vooral wreed was voor zijn gemeenschap. "In Amerika wordt, vooral tijdens rampen, niet eens aan zwarte kinderen gedacht. Orkaan Katrina was niet anders," zegt hij in een voice-over. "Na zoveel verloren te hebben, waarom vroeg niemand of we in orde waren? Niemand vroeg ooit aan de kinderen hoe het met ze ging," zegt hij.

Buckles was 13 toen Katrina toesloeg. Hij en zijn familie evacueerden en ondergingen een 13 uur durende autorit naar een schuilplaats in een stad ten westen van New Orleans. Normaal duurt de reis 2 uur.

Uiteindelijk keerden ze terug naar de stad en gingen verder met hun leven. Hij had zijn ontmoeting met Katrina achter zich gelaten, althans dat dacht hij.

Een gedeelde stilte

Buckles zei dat hij met Katrina Babies begon om het verhaal te vertellen van zijn neven en nichten - zijn beste jeugdvrienden - die tijdens de storm waren gebleven.

Hij werkte jaren aan het interviewen van die neven en anderen die in 2005 kinderen waren geweest. Maar pas toen hij Miesha Williams interviewde - zo'n 6 jaar na het project - drong het tot hem door dat hij, net als zij, nooit met iemand had gesproken over het trauma dat hij voelde door Katrina, aldus Buckles.

In de film beschrijft Williams, die 12 was en tijdens Katrina in het Lafitte woonproject woonde, dat haar familie moest evacueren naar het ongeconditioneerde, onhygiënische en overvolle Morial Convention Center met tienduizenden anderen. Ze zag een dode man op straat en alles rook naar "uitwerpselen", zegt ze. "Het was eng, en ik had zoiets van 'ga ik dood'," zegt ze. "Ik hoor hier niet te zijn ... dit is niet echt," zegt ze.

Buckles vraagt of ze ooit over de ervaring heeft gesproken. Williams huilt en zegt "nee." Hij vraagt waarom. "Ik weet het niet, niemand heeft het me ooit echt gevraagd," zegt Williams.

Williams bekentenis bevestigde zijn besluit om de verhalen van de kinderen te vertellen, zegt Buckles.

Verstoring en verwarring

Veel van de kinderen zeiden dat Katrina meer op een aardbeving leek, die breuklijnen door gemeenschappen legde.

Chase N. Cashe, die 17 was toen de storm toesloeg, zegt dat zijn familie een maand in een hotel woonde, en "voor je het weet woon ik in Mississippi".

Andere kinderen beschrijven de schaamte en vernedering die ze voelden toen ze door schoolgenoten in hun nieuwe stad "vluchtelingen" werden genoemd. Een van hen, die tijdens de storm 16 jaar was, vertelde dat een directeur op haar nieuwe school haar vroeg of ze dacht dat ze er zou passen. "Wat is dat voor een vraag aan een meisje dat net komt van een huis dat onder 2 meter water staat," zegt ze in de film. "Ik wil hier niet passen, ik wil hier niet zijn," was haar gedachte.

Cierra Chenier, die 9 was tijdens de storm, beschrijft de verwoesting die ze voelde nadat haar familie slechts een enkele vuilniszak met spullen uit hun ondergelopen huis kon halen. "Dat was volgens mij de eerste keer dat het echt doordrong - alsof wat we wisten dat waar was, weg is," zegt ze. Het huis van haar familie en de hele buurt waren weg.

"Als zo veel van je identiteit is waar je vandaan komt, specifiek uit welke buurt je komt, en die buurt is niet meer hetzelfde, dat huis is er niet meer, wat doet dat dan met je identiteit?" zegt ze.

Golven van geweld

Chenier en anderen spraken over het uiteenvallen van hun gemeenschappen als mogelijke oorzaak van het aanhoudend hoge niveau van geweld in New Orleans.

Halverwege 2022 had New Orleans het hoogste moordcijfer per hoofd van de bevolking in Amerika. Het is bekend terrein voor de stad, die volgens The New York Times sinds 1993 een dozijn keer het hoogste moordcijfer van het land heeft gehad.

Buckles zegt dat zwarte families eerder uit elkaar zijn gerukt - door slavernij en door de crack cocaïne epidemie. Maar dat waren geleidelijke gebeurtenissen, terwijl Katrina ineens gebeurde, zegt hij.

"Na Katrina zag ik meer kinderen met wapens dan ik ooit had gezien," zegt hij. "Als je denkt aan waar kinderen mee te maken hebben vanuit een traumaperspectief - als je denkt aan PTSD, als je denkt aan angst, als je denkt aan vechten of vluchten, als je denkt aan woede en een kind dat verdrietig is," en dat combineert met het feit dat niemand vroeg hoe ze zich voelden, zorgt dat voor een krachtig brouwsel.

Het "doet je naar het leven kijken alsof niemand om me geeft, dus geef ik niet om mezelf," zegt hij.

Mid City AB, die 13 was tijdens Katrina, zegt in de film dat "de kinderen niet meer zo geworteld zijn als voor de storm."

Zelfs de jongsten voelden de gevolgen. Shantrell Parker, die 5 was tijdens Katrina, werd geïnterviewd als 16-jarige studente in Buckles' mediaklas op de middelbare school. Ze zei dat ze ernaar verlangde om een hulpverlener te worden. "Ik wil mensen helpen want ik heb veel meegemaakt in mijn leven en ik weet hoe het voelt ... om het gevoel te hebben dat er niemand voor je is," zei ze.

Helaas werd Parker zo'n 5 jaar na dat interview vermoord, toen ze 21 was. Buckles heeft haar verhaal opgenomen om mensen eraan te herinneren dat "we aandacht moeten besteden aan de jonge mensen in New Orleans," zegt hij.

"Deze kinderen dragen dit trauma met zich mee, en niemand pakt het aan, en ze weten niet hoe ze het zelf moeten aanpakken," zegt hij.

Genezing door vertellen

Cierra Chenier zegt dat het een lange weg was om haar trauma te begrijpen.

"Het is moeilijk om over Katrina te praten, want je moet je kwetsbaar opstellen, erkennen dat je iets is overkomen en dat het niet goed was", zegt ze in de film. "Mijn Katrina-verhaal kunnen vertellen heeft mijn genezingsproces geholpen"; het was "iets genezen waarvan je niet wist dat het genezen moest worden."

Buckles zegt dat Katrina Babies hem een openbaring bracht. "Toen ik met dit project begon, was ik niet op zoek naar genezing," zegt hij. "Ik realiseerde me niet eens dat gewoon praten over orkaan Katrina genezing bood."

Het vertellen is vooral belangrijk in ontrechte zwarte gemeenschappen, zegt hij. "We begrijpen de kracht niet van gewoon over iets praten. We proberen ons op zoveel dingen tegelijk te concentreren dat we niet stilstaan bij hoe we ons voelen, noch denken we eraan 'laat me dit uitpraten', laat staan dat we naar een therapeut gaan", zegt hij.

De film leerde hem dat er kracht schuilt in het vertellen van je verhaal. "Want als je erover praat, pak je het aan."