De laatste verhuizing

Door Nora Frank Uit het doktersarchief

8 mei 2000 -- To join or not to join? In mijn eigen huis blijven of verhuizen naar een pensioneringsgemeenschap? Dat is de vraag waar ik voor stond, toen ik, zoals zovelen van ons oudjes, alleen en ziek bleek te zijn na het overlijden van mijn man.

Het mijne was een bekend verhaal. We waren met pensioen gegaan in Santa Fe om onze laatste jaren door te brengen in een ruim adobe huis met uitzicht op de Sangre de Cristo bergen. Hij was gezond, ik was zwak door een radicale mastectomie en zware osteoporose. Het leek waarschijnlijk dat ik de eerste zou zijn om te gaan, maar het lot kwam tussenbeide. Hij stierf aan een plotselinge hartaanval, en ik bleef achter met de rest van mijn leven.

Ik had een vriendin die een eenkamerstudio had gekocht in de El Castillo Retirement Residences, een "campus voor senioren", aldus de brochures. Ik bezocht haar, hield van haar compatibele metgezellen en het feit dat ze in een groene omgeving aan de rivier de Santa Fe woonde, vlakbij de kathedraal en het plein in het centrum. De gebouwen hadden een aangename haciënda-smaak.

Ik besloot mijn vriendin te volgen om mijn familie niet tot last te zijn. Een borgsom van 1000 dollar zette me op een wachtlijst voor een appartement terwijl mijn gezondheid en bankrekening werden onderzocht. Zou de huisdokter het ermee eens zijn dat ik ondanks mijn problemen gezond genoeg was om zelfstandig te wonen? Zouden mijn pensioenen en andere investeringen voldoende zijn om de toegangsprijs en de maandelijkse kosten voor onderhoud en eetzaal te betalen? Omdat ik ervan overtuigd was dat ik aan de voorwaarden voldeed, mocht ik een tweekamerappartement kopen, dat ik een beetje verbouwde voordat ik erin trok.

Aldus geregeld, heb ik nu recht op totale zorg voor geest, lichaam en ziel, van "zelfstandigheid" tot "begeleid wonen" tot "zorg in het ziekenhuis" tot ik sterf, bevrijd van de rompslomp van een eigen huis. Maids, verpleegsters, helpers en onderhoudsmannen zorgen voor mijn dagelijkse vuilnisophaaldienst, wekelijkse wasservice en vervoer naar doktersafspraken, kruidenierswinkels, kerk, films, toneelstukken en concerten. De gemeenschap biedt ook een scala aan interne drama-, kunst-, muziek- en bewegingsprogramma's. Ik ga naar yoga en chi gung lessen om mijn ademhaling en balans te verbeteren.

Met al deze opties trotseren wij bewoners de actuariële tabellen met een ontzagwekkende levensduur. Een van mijn nieuwe buren is bijvoorbeeld de 107 jaar oude voormalige assistent-secretaris van arbeid tijdens de regering-Roosevelt. Ik eet mijn door de Heart Association goedgekeurde maaltijden met 90-jarigen die Cuba en Iran bezoeken, of met een tachtigjarige die via internet foto's uitwisselt met haar achterkleinkinderen in Zimbabwe.

In een groep die memoires schrijft, leer ik dat K., een maatschappelijk werkster/antropologe die nu de 80 gepasseerd is, zich op haar 22ste alleen waagde aan veldwerk in oorlogstijd in het toenmalige wilde Territorium van Alaska; dat J., met "steil haar en scheve tanden" met drie kleintjes achterbleef om een pluimveebedrijf in Vermont te runnen terwijl haar man naar de oorlog ging.

Ik ben thuis met een paar vertrouwde antiquiteiten in een zonnige bovenwoning met uitzicht op de bergen, en met buren die een avontuurlijk leven leidden; toch denk ik weemoedig aan wat ik heb opgegeven, en ik zie spoken. Ik mis het huis waar de chamisas die ik takje voor takje plantte uitgroeiden tot een heg, waar de geur van een valse sinaasappelstruik door het raam van de studeerkamer woei, waar alle vertrouwde oude boeken, vele met handgeschreven opdrachten van mensen die we goed kenden, ons levensverhaal vertellen.

Ik gaf dat allemaal op voor oudere gebouwen vol met oudere bewoners. Getrimde witharige dames, mollige mannen, zuurstoftanks, rollators, rolstoelen. Dit beeld lijkt niet op de vrolijke gezichten op de covers van de American Association of Retired People (AARP) tijdschriften. Om ermee om te gaan leef ik in het heden en zoek ik naar de goede dingen in mijn nieuwe leven. Ik ben de gemeenschapszin van mijn nieuwe vrienden gaan waarderen, ondanks hun huidige handicaps. We zijn er voor elkaar met een kopje thee of een bord pasta als iemand een beetje ziek is. Ik raak bevriend met de jonge attente medewerkers die pendelen vanuit afgelegen dorpen op het platteland van New Mexico, die ons alles geven met een warme glimlach en een vriendelijk gesprek. De lachende gezichten van de mensen in het AARP-bulletin lijken nu meer waar dan in het begin.

Het mijne is een bekend verhaal van iemand die ouder wordt, met de toevoeging dat ik ooit leefde in een wereld van expatriate intellectuelen als de in Frankrijk geboren vrouw van een Poolse wetenschapper. Toen ik een Poolse vriend vertelde dat ik nu tussen autochtone Amerikanen uit Washington en Florida, Maine en Californië woonde, riep hij uit: "Nu ben je echt geëmigreerd!".

Nora Frank is een freelance schrijfster die sinds 1938 in de Verenigde Staten woont.