Door Sonya Collins Uit het doktersarchief
Milton Wright III leek zijn leven eindelijk op de rails te hebben.
Na wat leek op eindeloze onderbrekingen van zijn opleiding, zijn voetbalcarrière en zijn plannen om bij de marine te gaan, vond de 20-jarige zijn weg. Hij startte een carrière als model en verscheen in advertenties voor merken als Zumiez en Adidas. Hij vergat bijna dat hij ooit kanker had gehad.
"Ik had eindelijk het gevoel dat alles ging in de richting die ik wilde," zegt Wright.
Maar 5 jaar en 2 maanden na zijn tweede remissie van acute lymfoblastische leukemie (ALL) gleed Wright uit op een trottoir en hoorde hij zijn ribben kraken. Hij liep de paar blokken naar het Seattle Children's Hospital. Hij woonde in de buurt sinds hij op 8-jarige leeftijd de diagnose leukemie kreeg. Hij was daar enkele jaren in behandeling geweest voor twee keer leukemie - de tweede keer toen hij 15 was.
Na het bekijken van zijn ribben en het afnemen van bloed, vertelde de noodverpleegster Wright dat hij de artsen voor bloedkanker moest raadplegen. "Toen heb ik alles bij elkaar opgeteld," herinnert hij zich. "De gebroken ribben, de bloedmonsters. Ze denken dat ik het weer heb."
Wright kende kinderen die voor de derde keer leukemie hadden gekregen. "Geen van hen overleefde het. Dan krijg je 6 maanden. Ik realiseerde me dat ik snel zou sterven."
Wrights arts, Rebecca A. Gardner, MD, assistent-professor in de kindergeneeskunde aan de Universiteit van Washington, bevestigde dat zijn leukemie terug was, maar ze gaf hem geen 6 maanden. Als hoofdonderzoeker in een nieuwe klinische proef stelde zij voor dat Wright de tweede persoon zou zijn die deelnam. De eerste persoon had geen tekenen van leukemie meer, slechts 9 dagen nadat de behandeling was begonnen.
De proef test een soort immunotherapie, een nieuwe golf van behandelingen die het immuunsysteem aansporen om kanker te bestrijden zoals bij andere ziekten.
Sommige artsen en wetenschappers noemen het de weg naar genezing. Onder hen is Lynn M. Schuchter, MD, hoofd hematologie/oncologie aan de Universiteit van Pennsylvania. "We voeren het immuunsysteem op," zegt ze. "Dit geeft een totaal nieuwe dimensie aan het aanvallen van een kankercel."
Tot een T
Sommige kankercellen delen eigenschappen met gezonde cellen, waardoor het immuunsysteem ze niet als probleem ziet. Wright's immuunsysteem leerde ze te herkennen. Via Gardners klinische proef veranderden onderzoekers de genen in zijn T-cellen - witte bloedcellen die het lichaam controleren op infecties en andere indringers - om zijn leukemie te herkennen en aan te vallen. Nadat onderzoekers de cellen van Wright in het lab opnieuw hadden gemaakt, kreeg hij ze terug via een infuus. Daarna wachtte iedereen tot hij koorts kreeg, een teken dat de T-cellen werken. Als artsen de koorts niet onder controle krijgen, moeten ze misschien de T-cellen met een ander medicijn doden en de kankerbehandeling beëindigen.
Twee weken nadat hij de cellen kreeg, belandde Wrights koorts op de intensive care en overwogen de artsen de cellen te doden. "Ik was er niet klaar voor om dat te doen. Ik vroeg of we het nog een dag of twee konden geven." Twee dagen later daalde zijn koorts. Een paar dagen daarna, toen hij goed genoeg was voor een ruggeprik om op leukemie te testen, was de kanker verdwenen.
Een jaar later is het voor Wright nog steeds moeilijk te geloven. "Als ik zeg dat ik genezen ben, voel ik me niet 100% zeker. Maar volgens mijn bloedonderzoek kunnen ze geen enkele kankercel in mijn lichaam vinden."
Wright heeft sindsdien een beenmergtransplantatie ondergaan -- een andere bescherming tegen een terugval. Zijn herstel lijkt voor hem een wonder, maar tientallen mensen met dit type leukemie zijn nu in remissie gegaan na soortgelijke behandelingen.
"Het is niet slechts een handvol patiënten. Het is een groeiend aantal in meerdere centra," zegt Renier J. Brentjens, MD, PhD, een oncoloog in het Memorial Sloan Kettering Cancer Center in New York. Hij doet al 20 jaar onderzoek naar manieren om immuuncellen tegen kanker te laten vechten. "Dat is vaak een indicatie dat je niet kijkt naar een eenmalige patiënt of een toevalstreffer."
Sinds 2009 hebben onderzoekers van Sloan Kettering, de Universiteit van Pennsylvania en het National Cancer Institute deze behandeling uitgeprobeerd bij ongeveer 100 mensen met ALL. Meer dan 70 zijn in volledige remissie gegaan. Tientallen instituten over de hele wereld testen nog steeds vormen van deze nieuwe behandeling.
"Dit is een zeer, zeer slechte ziekte. De 3-jaars overall survival na herval is minder dan 10%," zegt Brentjens. "De meeste patiënten die we hebben gezien voor een bezoek van 6 maanden na de T-celtherapie zijn op of voorbij hun verwachte overleving toen ze voor het eerst onze kliniek binnenkwamen."
Onderzoekers testen ook hoe de heropgebouwde T-cellen werken bij mensen met andere soorten leukemie, lymfoom en myeloom - allemaal bloedkankers. "De vraag is: Kunnen we deze technologie uitbreiden naar meer voorkomende tumoren -- darmkanker, eierstokkanker, borstkanker?" zegt Brentjens. "Ik weet het niet. Maar ik denk van wel."
Remtest
Bij een andere vorm van immunotherapie proberen onderzoekers de "rem" op het immuunsysteem los te laten.
Kanker ontstaat ten dele omdat het immuunsysteem niet alles aanvalt wat op zijn pad komt. Het heeft remmen, zogezegd. Zonder die remmen zou het lichaam in een constante staat van koorts, uitslag of een andere immuunreactie verkeren. Onderzoekers onderzoeken nu hoe ze die remmen voor korte tijd kunnen loslaten om het immuunsysteem op kankercellen los te laten zonder de rest van het lichaam aan te vallen.
"Melanoom is de poster child voor dit type immuuntherapie", zegt Schuchter. Dit type behandeling is ook veelbelovend voor long-, blaas- en nierkanker.
Het risico is echter dat het immuunsysteem ook normale cellen kan aanvallen. Dat kan leiden tot problemen als colitis, scheuren in de darmen, hepatitis, ernstige huiduitslag en ontsteking van de hypofyse en schildklier.
"Dat zijn echt ernstige bijwerkingen -- beheersbaar maar ernstig," zegt Schuchter.
Wetenschappers maken en testen andere immuuntherapieën die zich richten op verschillende stappen in de groei en voortgang van de kanker. Sommige mensen met gevorderd uitgezaaid melanoom - de meest dodelijke huidkanker - gaan in volledige remissie na behandeling met geneesmiddelen zoals ipilimumab (Yervoy), die de rem op het immuunsysteem loslaten.
Toen Thomas Sasura, een aannemer uit Broadview Heights, OH, eind 2010 op 55-jarige leeftijd de diagnose melanoom kreeg, was de kanker uitgezaaid naar zijn longen, lever en hersenen. Al snel had hij knobbels die hij kon voelen in zijn rug en onder zijn arm. Voor zijn laatste geplande ronde chemotherapie in het Cancer Treatment Centers of America Eastern Regional Medical Center in Philadelphia, konden Sasura en zijn arts nog enkele van de knobbels in zijn lichaam voelen.
"Toen liet hij me kennismaken met Yervoy," zegt Sasura. De arts had het gloednieuwe medicijn nog nooit voorgeschreven en waarschuwde dat hij geen idee had wat voor effect het op Sasura zou kunnen hebben. Maar Sasura had niets te verliezen. Drie weken na zijn eerste infuus van 90 minuten waren alle knobbels verdwenen.
"Ik kon het niet geloven. Ze zeiden dat het normaal gesproken twee of drie injecties duurt voordat het werkt," zei hij. Sasura beëindigde de behandeling - vier infusies in de loop van 12 weken - en sindsdien is hij in remissie. Scans tonen nog steeds kanker in zijn lichaam, maar het groeit niet en het krimpt soms.
"Niet alle patiënten reageren, maar bij sommigen verdwijnt de hele tumor, wat hoogst ongebruikelijk is bij melanoom," zegt Schuchter. "We hebben patiënten die uitgezaaide ziekte hadden, die nu 4 jaar weg zijn zonder enig bewijs van melanoom. Ik begin de woorden 'mogelijk genezen' te gebruiken."
Onderzoekers hopen soortgelijke resultaten te zien bij andere vormen van kanker. Huidige klinische proeven met ipilimumab omvatten mensen met kanker van de borst, longen, baarmoederhals, prostaat, hoofd en nek, alvleesklier, nieren en bloed. De FDA heeft twee nieuwe medicijnen tegen kanker goedgekeurd, pembrolizumab (Keytruda) en nivolumab (Opdivo). Andere wachten op goedkeuring.
Terug naar de toekomst
Een jaar of langer na immunotherapie denken mensen als Sasura en Wright niet meer na over hoe ze hun laatste dagen zullen doorbrengen. Ze gaan door met hun leven. Sasura is weer aan het werk met het verbouwen van keukens en badkamers. Wright kreeg maanden eerder dan de meeste transplantatiepatiënten groen licht om weer te gaan sporten. Weer in vorm, wil hij weer modellenwerk gaan doen. "Ik heb het gevoel dat deze behandeling heeft gewerkt," zegt Wright. "Ik heb het gevoel dat ik er echt klaar mee ben."
