Door Hannah Blum, zoals verteld aan Hallie Levine
Toen ik 20 jaar oud was, werd ik gedwongen opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis en kreeg de diagnose bipolaire stoornis II. Ik ging van schoolbalkoningin naar een psychiatrische patiënt, schijnbaar in een oogwenk. Sindsdien is het een reis vol ups en downs geweest, maar elke strijd heeft me gevormd tot de vrouw en pleitbezorger die ik nu ben.
In het reine komen met de diagnose
Ik begon de symptomen van een bipolaire stoornis te vertonen in het eerste jaar van de middelbare school. Het voelde alsof ik midden in een drukke kamer stond te schreeuwen en niemand me kon horen. Aan de buitenkant leek ik gelukkig en perfect. Maar van binnen was ik een puinhoop van zelftwijfel, zelfhaat en haat.
Toen ik 20 was, stortte ik in. Mijn vrienden belden mijn moeder, die me ophaalde van school en me naar huis bracht. Ik belandde op de eerste hulp waar ze me verdoofden. Toen ik een paar uur later wakker werd, zat ik in handboeien in een psychiatrisch ziekenhuis. Het eerste wat ze deden was me ontdoen van alles waarmee ik mezelf kon verwonden, inclusief schoenveters en haarbanden. Ik zal nooit het geluid vergeten dat ik hoorde toen ik door de deuren van mijn afdeling liep: het geklak van mijn schoenen tegen de ijskoude vloer.
Een paar dagen na mijn opname kreeg ik de diagnose bipolaire stoornis. Ik wees het onmiddellijk af. Ik liep terug naar de badkamer en staarde naar mezelf in de spiegel. Alles wat ik wist van bipolaire stoornis was wat ik had gezien in horrorfilms. Dat kon ik niet zijn.
Gelukkig had ik mijn familie om me te steunen. Ik verwachtte niet dat ze op het wekelijkse bezoekuur zouden komen, want het was een eind rijden en ze hadden allemaal een fulltime baan. Toen liep ik op een dag de gemeenschappelijke ruimte binnen en zag de enorme hoofden van mijn broers door een raam gluren. Mijn vader, broers en schoonzus waren er allemaal om te zeggen dat ze van me hielden. Op dat moment maakte het niet uit dat ik in het ziekenhuis lag met de diagnose bipolair. Dat definieerde mij niet. Ik was nog steeds mezelf, de persoon van wie ze hielden.
Toen ik in het ziekenhuis lag, waren er drie woorden die ik tegen mezelf bleef herhalen: het werkte niet. Alle dingen die me gelukkig moesten maken -- zoals goede cijfers en koningin van het bal zijn en vrienden hebben -- werkten niet. Ik wist dat ik een nieuwe weg moest vinden, een nieuwe manier.
Hindernissen overwinnen
Ik liep uit dat psychiatrisch ziekenhuis met niets anders dan een paar plastic zakken gevuld met mijn bezittingen. Ik was een schoolverlater, geen baan en geen geld. Maar hoe bang ik ook was, ik voelde ook opluchting. Mijn familie en ik moesten erkennen dat dit niet zomaar een tienerprobleem was waar ik overheen zou groeien. Mijn bipolaire stoornis was een aandoening waar ik de rest van mijn leven bovenop zou moeten blijven. Ik voelde me verloren, maar ik was ook opgelucht dat alles op tafel lag. Diep van binnen wist ik dat als ik mijn gebrokenheid, mijn waarheid, blootlegde en omarmde wat me anders maakte, dat dat de poort naar geluk zou zijn.
Ik zal niet liegen. Het duurde even voor ik er was. Het duurde jaren voor ik de juiste psychiater en behandeling vond, wat belachelijk is. Ik vergelijk het navigeren in de geestelijke gezondheidszorg met het proberen door een storm te varen in een kano. Ik herinner me een keer, toen ik mijn psychiater vertelde dat ik geen medicijnen wilde die me verdoofden, wees ze naar het diploma dat bij haar aan de muur hing en zei: "Ik ben de expert, ik weet wat het beste voor je is". Ik zei tegen haar: "Ik leef met het verstand dat jij zo wanhopig probeert te doorgronden; behandel me met respect," en liep haar kantoor uit. Daarna vroeg ik elke psychiater om de deur een beetje open te laten en onze gesprekken op te nemen. Geloof me, het maakte een verschil.
Na vele pogingen heb ik eindelijk een medicijn gevonden dat voor mij werkt. Daarvoor had ik het gevoel dat ik veel te veel medicijnen nam. Ik kwam ongeveer 30 pond aan en liep letterlijk rond met het gevoel dat ik niet goed kon zien. Ik wilde mijn dagen niet doorbrengen met slapen en suiker eten. We kunnen een antidepressivum toevoegen, maar mijn doel is om mijn pillendoos zo klein mogelijk te houden.
Comfortabel worden met het oncomfortabele
De eerste keer dat ik vertelde over mijn leven met een bipolaire stoornis, stond ik op het podium tegenover een publiek. Ik had nooit verwacht dat ik daar terecht zou komen. Ik was weer gaan studeren, had een baan als oppas, en leek verder weer "normaal" in het leven te staan. Ik deed vrijwilligerswerk bij een instelling voor geestelijke gezondheidszorg, maar toen ze me vroegen waarom ik daar wilde werken, vertelde ik dat mijn zus bipolair was. Ik was er nog niet klaar voor om de waarheid te vertellen. Maar uiteindelijk stemde ik toe om te spreken op een plaatselijke conferentie over mijn diagnose. Na afloop kwamen mensen naar me toe met hun verhalen: de vader die zijn dochter verloor door zelfmoord, de student met een depressie, de vrouw met bipolaire stoornissen wiens man haar net had verlaten. Ik realiseerde me dat ik een verschil maakte.
De waarheid is dat we allemaal wel eens ongemak ervaren. Maar zou je je liever ongemakkelijk voelen door je voor te doen als iemand die je niet bent, of zou je je liever ongemakkelijk voelen door te zijn wie je bent en open en eerlijk te zijn? Het is beter om je ongemakkelijk te voelen en te houden van de ongebonden versie van jezelf.
Dat is iets waar ik jaren geleden mee in het reine kwam toen ik op het punt stond af te studeren. Ik had een paar mooie aanbiedingen voor een baan in de zakelijke marketing. Maar ik wist ook dat als ik deze banen accepteerde, ik niet in staat zou zijn om mijn bipolaire stoornis in de openbaarheid te brengen. Maar als ik zou doen wat ik echt wilde doen -- opkomen voor bipolaire stoornissen en een blog maken -- dan zou ik een enorm financieel risico nemen. Ik zou veel minder kans maken op een baan. Toch zei mijn gevoel dat ik het moest doen en niet meer achterom moest kijken. In januari 2016 creëerde ik mijn blog, Halfway2Hannah. Ik vond ook een werkplek met een ondersteunende baas die begrijpt dat ik een bipolaire stoornis heb, en ze heeft met me samengewerkt om een baan te creëren waarbij ik op afstand kan werken en tijd kan nemen wanneer ik dat nodig heb om me te concentreren op mijn advocacy-werk.
Als je leeft met een bipolaire stoornis, zie je de ware aard van mensen, en helaas zijn sommige niet zo mooi. Maar je leert ook de betekenis van echte vriendschappen. De mensen die er voor ons zijn of we nu huilen of lachen. Echte vrienden vullen je leven aan, zelfs als je op je dieptepunt bent. Ik heb een geweldige groep vrienden waar ik van hou. We hebben een hechte band, maar ze vinden het ook niet erg als ik me even wil afzonderen. Ik beantwoord soms weken, zelfs maanden, geen telefoontjes of sms'jes als ik door een intense cyclus van ups en downs ga. Als ik klaar ben om weer op te duiken, kan ik hen weer bereiken alsof er niets is gebeurd.
Het is bijna tien jaar geleden sinds mijn diagnose. Toen voelde ik zoveel schaamte, maar nu voel ik het tegenovergestelde. Ik ben vervuld van trots.
