Hoe heeft ze het gedaan?

De comeback van een triatleet.

Uit het doktersarchief

11 september 2000 -- Herinner je je het oude gezegde dat 90% van alle ongelukken binnen een kilometer van huis gebeuren? Nou, dat klopt niet. Nieuw bewijs suggereert dat 90% van alle ongelukken gebeuren binnen een mijl van Karen Smyers.

Drie jaar geleden was Smyers de verdediger van U.S. Olympisch Comité Vrouwelijke Triatleet van het Jaar. Ze stond aan het hoofd van een elitepeleton van vrouwen, die elk strijden om de eer om de Verenigde Staten dit jaar in Sydney te vertegenwoordigen, wanneer Vrouwentriathlon - een race waarin fietsen, zwemmen en hardlopen worden gecombineerd - zijn officiële debuut maakt op de Olympische Spelen. Ze was 35 jaar oud, in uitstekende fysieke conditie en had nooit een grote blessure of ziekte opgelopen tijdens haar professionele carrière. Helaas stond haar geluk op het punt te veranderen.

De verandering begon in juni 1997, één dag voor haar vertrek naar een triatlon in Monte Carlo. Smyers was een stormraam aan het vervangen in haar huis in Lincoln, Massachusetts, toen het glas plotseling versplinterde en haar been zo diep sneed dat haar hamstring werd doorgesneden. Herstellend van de blessure, miste Smyers de rest van het seizoen. Iets meer dan een jaar na het eerste ongeluk, in augustus 1998, beëindigde ze een trainingsrit in de buurt van haar huis toen een 18-wielige vrachtwagen haar aanreed. Ze tuimelde van haar fiets en van de weg, met zes gebroken ribben, een longkneuzing en een derdegraads schouderbreuk. (Tussen deze twee ongelukken in beviel ze van een dochter, die na 48 uur bevallen via een keizersnede ter wereld kwam). In november 1999, tijdens een race in Ixtapa, Mexico, op het hoogtepunt van weer een lange comeback, kwam Smyers voor de tweede keer pijnlijk ten val. Omdat ze een gevallen fietser voor haar niet kon ontwijken, viel ze van haar eigen fiets en brak ze haar sleutelbeen.

"Ik vraag Karen altijd of ze ooit een spiegel heeft gebroken of iets dergelijks," zegt Jill Newman, een vriendin van Smyers en medetriatlete.

Smyers moet zichzelf af en toe dezelfde vraag stellen. In oktober 1999, onmiddellijk nadat ze tweede was geworden in de zware Ironman triatlon van Hawaï, werd bij haar schildklierkanker geconstateerd. Artsen opereerden haar twee maanden later en verwijderden de schildklier en twee lymfeklieren.

Desondanks haalde ze afgelopen mei de Olympische triatlon, het evenement dat bepaalde welke twee atleten deze maand in Sydney aan de vrouwentriatlon zouden deelnemen. (Ze haalde het team niet en werd zevende.)

Nu de Olympische Spelen van start gaan, zullen we veel horen over de atleten die het daar gemaakt hebben. Maar hoe zit het met Smyers en andere deelnemers die de spelen op televisie zullen volgen? Hoe gaat een succesvolle atleet om met zo'n reeks van pech?

Tegenslagen overwinnen

Een deel van wat Smyers drijft is het vertrouwen in haar eigen fysieke mogelijkheden en kracht. "De dingen die ik heb geleerd van trainen en racen hebben me geholpen met mijn medische problemen," zegt ze. "Het heeft me vertrouwen gegeven dat het lichaam terug kan komen. Op dagen dat je totaal uitgeput bent van een training, leer je dat je, met rust, sterker wordt."

Een ander deel is geduld. Bij elke misstap moet ze de tijd nemen om te genezen en zichzelf bij te scholen. "Ik ben aan het leren dat genezing in stappen gaat," zegt ze. "Net zoals je van drie mijl hardlopen niet van de ene dag op de andere een marathon loopt."

De rest is puur doorzettingsvermogen: "Ik geef niet gemakkelijk op," zegt Smyers. "Ik weet zeker dat dat een deel is van hoe ik dit heb doorstaan." Die vastberadenheid is logisch voor een triatleet, die voortdurend ongemak en uitputting moet overwinnen. Smyers heeft haar mentale discipline kunnen toepassen op haar soms langzame en slopende medische revalidatie. "Het is niet zoals een tv-show," zegt haar man, onafhankelijk filmproducent Michael King. "Er is geen openbaring, geen 'Hé, dit werkt!'. Afkicken is nogal saai."

Soms huilen zelfs triatleten

Natuurlijk heeft ze haar momenten van frustratie en verdriet gehad. Het dieptepunt was misschien wel de vlucht van Mexico naar huis nadat ze haar sleutelbeen had gebroken, slechts een paar weken na de diagnose kanker. Smyers, alleen en met verzengende pijn, dacht dat ze een upgrade had gekregen naar een ruimere eerste klas stoel. Maar toen ze de gate bereikte, begeleidde een bediende haar naar de bus.

"Ik werd gek," zegt Smyers. "Ik begon te huilen, en ik huilde de eerste twee uur van de vlucht. En echt, ik had genoeg ruimte. Er zat niemand naast me. Dus uiteindelijk dacht ik, OK, dat was een goede therapeutische huilbui. Dit ging waarschijnlijk over meer dan in de eerste klas zitten."

Smyers heeft het zelden over haar gezondheid met concurrenten. Toch weten haar collega-triatleten - en in toenemende mate ook die van andere evenementen - wat het haar kost om te blijven meedoen. Hun waardering werd tastbaar toen ze haar verkozen om de Amerikaanse vlag te dragen op de Pan-Amerikaanse Spelen van 1999, waarbij ze de Amerikaanse delegatie het Winnipeg Stadion binnenloodste.

Smyers zegt dat het hebben van mensen om tegen op te kijken haar heeft geholpen om te gaan met de tegenslagen in haar leven en de wegversperringen in haar atletiekcarrière. "Het heeft me zo geholpen om rolmodellen te hebben," zegt Smyers. "Het is fijn om te weten dat ik misschien hetzelfde doe voor iemand anders." Tot haar modellen behoren wielrenner Lance Armstrong en Emma Robinson, een Canadese roeister die na schildklierkanker een record vestigde op de wereldkampioenschappen van 1999. Dichter bij huis is een vriend die worstelt met de ziekte van Lou Gehrig.

"Hoe erg ik het ook heb, schildklierkanker is een geneesbare ziekte," zegt Smyers. "Mijn vriend heeft een ongeneeslijke ziekte. Hij is in feite in een race voor zijn leven, en hij gaat er goed mee om. Dat heeft me weerhouden van zelfmedelijden." Volgende week, als de Olympische Spelen beginnen, zal Smyers haar concurrenten zien racen, hen aanmoedigen, maar ook huiveren voor wat had kunnen zijn. Haar verlies viel haar zwaar: "Ik was toen zeker teleurgesteld. Ik vond dat mijn man en dochter zoveel offers hadden gebracht, vooral in de maanden voor de Olympische Spelen. Het voelde alsof ik me voor niets had opgeofferd."

De laatste weg naar herstel

Smyers' naasten hopen dat ze ondanks dit grote verlies haar reserve aan pragmatisme en haar vermogen om de zon te zien niet heeft uitgeput. Ze zal haar kracht nodig hebben, want haar herstel van de schildklierkanker is niet helemaal soepel verlopen. Haar artsen besloten haar in juli opnieuw te opereren toen ze een paar te grote lymfeklieren ontdekten. Toen werd de operatie uitgesteld tot augustus nadat Smyers een bof-achtig virus had ontwikkeld. Soms voelt het alsof ze tegenwind heeft, maar ze gaat door.

"Mensen vragen me, 'Hoe doe je het? " zegt Smyers. "Maar het alternatief is om geen pro triatleet te zijn. Dat alternatief is voor mij onsmakelijk. Ik hou van wat ik doe. Er zit meer in me."

Jill Newman en de andere triatleten op eliteniveau verwachten dat ze waarschijnlijk binnen enkele weken met Smyers zullen duelleren in het WK-triatloncircuit. Ze bieden haar onvoorwaardelijk respect en bewondering, maar niet veel sympathie - althans, niet op de baan.

"Als competitieve atleten zitten we altijd op het randje," zegt Newman. "Ik kan algemeen zeggen dat niemand van ons medelijden met haar heeft tijdens de wedstrijd. Als het kanon afgaat, is ze een eerlijk spel. En ze is moeilijk te verslaan."