Uit het archief van de dokter
Ik zal u een geheimpje verklappen: ik snurk. Ik heb altijd gesnurkt, maar ik kan het pas sinds kort openlijk toegeven.
Toen ik acht jaar oud was, namen mijn bezorgde ouders me mee naar een specialist, die mijn adenoïden ongeschikt verklaarde en een onmiddellijke chirurgische verwijdering inplantte in de hoop mijn snurkprobleem op te lossen. Normaal gesproken zou het medische team tegelijkertijd de amandelen verwijderen, op basis van de theorie dat de ene slechte set rudimentaire organen kan leiden tot de andere. De mijne niet. Mijn arts liet mijn amandelen intact en toen ik verbijsterd uit de operatie ontwaakte, werd ik begroet met sinaasappelsorbet en een paar stilletjes tikkende tijdbommen in mijn keel.
Waarom is dit belangrijk? Nu 25 jaar verder, met jaarlijkse periodes van ernstige tonsillitis en keelontsteking. Hier zit ik dan, op een onderzoekstafel met een Oor-, Neus- en Keelarts die met een bedachtzame, bijna eerbiedige blik in mijn mond schijnt.
"Je amandelen zijn enorm," zegt hij, en ik weet niet zeker of ik dat moet opvatten als een compliment of als kritiek. Hij gaat weer in zijn stoel zitten. "Snurk je?" vraagt hij.
Ik moet zeggen dat ik een vrouw ben. En iedereen weet dat meisjes niet snurken. We zweten niet, vloeken niet en snurken zeker niet. Ik aarzel om dit beschamende probleem toe te geven, maar hij wacht niet op mijn antwoord. In plaats daarvan schijnt hij een lampje in mijn neus.
"Wist je dat je een afwijkend septum hebt?" vraagt hij. Dit is nieuws voor mij. Met tegenzin geef ik toe dat ik inderdaad te horen heb gekregen dat ik snurk door een vermoeide, slapeloze echtgenoot.
Dan vertelt hij me dat hij gelooft dat mijn gesnurk wordt veroorzaakt door slaapapneu, grotendeels te wijten aan grote amandelen en verergerd door een afwijkend tussenschot. We bespreken de gezondheidsrisico's van slaapapneu, waaronder hoge bloeddruk, hartkwalen en zelfs een beroerte. Hij raadt me aan deel te nemen aan een slaaplaboratorium om een goede diagnose te kunnen stellen en de behandelingsmogelijkheden vast te stellen. Na veel overreding ga ik uiteindelijk akkoord.
Gezellig maar bedraad
Weer een week verder. Ik arriveer om 22.00 uur bij het slaaplaboratorium, de enige auto op een eenzame parkeerplaats midden in een medisch complex in een buitenwijk. Ik draag een kleine tas met pyjama's in de ene hand en een kussen in de andere. Slaaplaboratoria raden deelnemers vaak aan hun eigen kussens mee te nemen in de hoop de omstandigheden thuis na te bootsen. Het is een absurd doel, want ik breng de nacht zelden plat op mijn rug door met draden en kabels op mijn hoofd en een vreemde in de kamer ernaast die elke beweging van mij in de gaten houdt.
De laborant begroet me aan de deur en neemt me mee naar een verrassend gezellige suite. Ik verwachtte een ziekenhuisomgeving, met knipperende lichten en monitoren en rollende bedden met rails. In plaats daarvan is het decor duidelijk hotelachtig, met een queensize matras en een set zware eikenhouten kasten.
Ik trek mijn pyjama aan en ga gehoorzaam in een stoel zitten om papierwerk in te vullen terwijl de begeleidster de bewakingsapparatuur klaarmaakt. Ze legt een complex netwerk van kleurgecodeerde kabels, banden en gadgets klaar en begint ze aan mijn hoofd en lichaam te bevestigen.
De eerste draden zijn op mijn schenen geplakt om te controleren op rusteloze benen. Vervolgens worden een paar monitors op mijn borst en ribben geplakt. Dan wordt een microfoon op mijn keel geplakt, elektroden op mijn slapen en kaak, en een neuscanule met twee kleine haarachtige draadjes wordt aan mijn neus bevestigd om de kracht en het tempo van mijn ademhaling te meten. Tot slot is het tijd om de vele hersenmonitors op mijn hoofdhuid te plakken.
Voorafgaand aan deze ervaring was ik bang dat de hersenelektroden met tape zouden worden bevestigd, een enge gedachte voor iedereen met haar. In plaats daarvan worden de draden in grote klodders gelatineachtige kleefgelei gestampt en op mijn hoofd geplet. De brij is het minst aangename deel van de ervaring, met een consistentie die het midden houdt tussen vaseline en siliconenkit voor alle weersomstandigheden. De technicus vertelt me botweg dat ik mijn ochtend moet reserveren voor de moeizame taak om alles eruit te wassen.
En nu is het eindelijk tijd om naar bed te gaan. De technicus sluit de draden aan op een apparaat ter grootte van een schoenendoos en vertelt me dat het de hele nacht naast mijn bed zal staan. Als ik me omrol, rolt de doos met me mee. Als ik opsta om naar het toilet te gaan, gaat de doos mee. Ik ga zitten, zeg welterusten tegen de doos en probeer te slapen.
Eindelijk slaap
Wat volgt is 7 uur onrustige, ijlende slaap. Mijn verwarde, uitgeputte geest roept dromen op dat ik eigenlijk de hele tijd wakker lig. Ik ben me er vaag van bewust dat ik mijn ogen open en me verontschuldig bij de technicus, en telkens verzekert ze me dat ik in feite heb geslapen.
Op een gegeven moment rol ik me om en maak ik verschillende draden los, en drie keer gedurende de nacht schop ik me uit de beenmonitoren. Rond 5.30 uur val ik eindelijk in een diepe, rustgevende slaap waarin de verwarde zorgen over de labresultaten me niet langer kunnen plagen; 15 minuten later wekt de technicus me en zegt dat we klaar zijn.
Het grootste deel van de volgende dag probeer ik de kleefgelei uit mijn haar te schrobben. De kleverige smurrie is ongevoelig voor zeep en elke keer als ik denk dat ik schoon ben, vind ik een nieuwe afzetting achter mijn oor. Het kost al het hete water, het grootste deel van mijn shampoo en een paar keer flink vloeken om alles weg te wassen.
Dus stel je mijn ontzetting voor als mijn dokter me positief diagnosticeert met slaapapneu en me aanbeveelt voor een tweede nacht terug te keren naar het lab om een CPAP-apparaat (continuous positive airway pressure) te proberen. Dat is een gezichts- of neusmasker dat een luchtstroom in de neusholten pompt om de luchtweg open te houden.
Zijn argument voor behandeling is simpel: Ik was gestopt met ademen. Alleen al tijdens de REM-slaap stopte ik 54 keer met ademen.
Ik ben geschokt. Ik herinner me het aantal keren dat ik wakker werd om de technicus te vertellen dat ik niet kon slapen, of om me te verontschuldigen dat ik niet snurkte. Elke keer dat ik wakker werd ademde ik duidelijk in door een onbelemmerde luchtweg en was ik ervan overtuigd dat het slaaplaboratorium niets waardevols vastlegde. De dokter vertelt me dan dat mijn zuurstofgehalte in het bloed onder de 85% daalde zonder dat ik me daarvan bewust was.
Dat is het gevaar van slaapapneu. We slapen als het gebeurt, en zodra we wakker worden gaat het weer weg. We betrappen onszelf zelden op heterdaad, en daardoor kan de aandoening onze gezondheid in stilte uithollen. Onze bloeddruk stijgt, ons risico op een beroerte neemt toe en ons hart gaat werken, en dat allemaal terwijl we rustig slapen. Of dat denken we toch.
Dit is het moment waarop ik me realiseer dat ik mijn ontkenning van snurken moet loslaten. Ik ga akkoord om terug te gaan voor de tweede nacht in het lab. Ik blijf rustig zitten terwijl de technicus kleverige hoopjes lijm op mijn hoofdhuid smeert en ik draag een CPAP-masker. En hopelijk, als deze ervaring achter de rug is, kan ik uitkijken naar een betere rust, minder slaperigheid overdag, meer energie en een betere kijk op mijn gezondheid. Direct nadat ik de smurrie uit mijn haar heb geschrobd.
