De beroemde journalist heeft een carrière gemaakt van het volgen van verdriet over de hele wereld, terwijl hij zijn eigen gevoelens van verlies overstemde C tot orkaan Katrina.
Toen hij in Sri Lanka was na de tsunami van 2004, waarbij 35.000 mensen omkwamen, ontmoette Anderson Cooper, journalist bij CNN, een groepje vrouwen die elk een geliefde hadden verloren in de zee. Cooper benijdde hun vermogen om over hun pijn te praten. "Ik ben nog steeds niet in staat om het te doen," schrijft hij in zijn nieuwe memoires, Dispatches From the Edge. "Wandelen in dit dorp, luisteren naar deze mensen, is zo dichtbij als ik kan komen."
Van buitenaf gezien lijkt het erop dat Cooper een leven heeft geleid van privileges, niet van pijn: een kind van rijkdom dat opgroeide in de duurste buurten van Manhattan, de zoon van de succesvolle modeontwerpster Gloria Vanderbilt, en een rijzende ster in de hond-eet-hond wereld van de televisiejournalistiek. Desondanks lijkt Cooper zich het meest te identificeren met de rouwenden, de in shock verkerende en verlaten mensen, of hij deze burgers van verlies nu in Zuidoost-Azië aantreft of in het voormalige werkterrein van zijn overleden vader, New Orleans.
In feite heeft Cooper carrière gemaakt van pijn: De nieuwsman heeft verslag gedaan van veel van 's werelds meest gevaarlijke plaatsen. Naast zijn rondreis door Sri Lanka, was hij getuige van de verschrikkingen van Bosnië en Rwanda, en heeft hij ontelbare verhalen over menselijk lijden en tegen-de-odds verhalen van overleving. Maar het was pas in de nasleep van de orkaan Katrina - een Amerikaanse tragedie waarbij de presentator, live op CNN, autoriteiten onderbrak, antwoorden eiste, bureaucraten met ongenuanceerde vragen bestookte, en tegen tranen van woedende frustratie vocht - dat hij in het reine begon te komen met de tragedies van zijn eigen familie en hoe deze hem hebben beïnvloed, zowel voor als naast de camera.
Liefde en Verlies
Toen Cooper 10 jaar oud was, stierf zijn vader onverwachts tijdens een hartoperatie. Zijn oudere broer en enige broer, Carter, doodde zichzelf 10 jaar later in een verrassende sprong uit het balkonraam van de familie op de 14e verdieping. Het gecombineerde verlies overweldigde Cooper en liet hem verdoofd achter, zegt hij nu. Hij sprak nooit over wat er gebeurd was, zelfs niet met zijn moeder. In plaats daarvan vond hij troost in het rapporteren over de tragische verliezen van anderen, al was het maar om zijn eigen verdriet te verdrinken.
"Ik had mijn gevoelens dichtgeschroeid," legt hij uit. "Ik wilde voelen, mijn pijn vergelijken met wat ik zag... In het begin besefte ik niet eens waarom ik altijd over oorlog schreef. Ik voelde me net een haai die in beweging moest blijven om te kunnen leven."
Iedereen ervaart verdriet op zijn of haar eigen manier, maar er zijn bepaalde taken die iedereen die een geliefde verliest moet ondernemen, zegt J. William Worden, co-directeur van de Harvard Child Bereavement Study en een professor aan de Rosemead School of Psychology. De eerste taak is accepteren dat het overlijden heeft plaatsgevonden.
"Praten over een verlies is een manier om het echt te maken," zegt Worden. "Een deel van hoe je betekenis geeft is door anderen over het verlies te vertellen. ... Het brengt de realiteit thuis."
Cooper wist dat dit waar was. Hij had anderen zien overleven door hun lijden te delen, zoals de rouwende weduwen en moeders in Sri Lanka deden. Toch was hij daar zelf niet toe in staat, totdat hij zijn eigen verhaal begon te schrijven. Vanaf het begin van zijn carrière was hij van plan een boek te schrijven; hij had nagedacht over de structuur en hoe het heen en weer zou springen in de tijd en kriskras door de wereld zou gaan. "Het ging altijd over verlies - een verkenning ervan en wat andere mensen hebben meegemaakt," zegt hij nu.
Maar er was een brute natuurramp in de Delta voor nodig om hem te motiveren om te gaan schrijven. Na jaren te hebben geprobeerd om aan die begraven gevoelens te ontsnappen, belandde hij op een plek die de oorspronkelijke wond weer opende: New Orleans, een plaats die zijn vader ooit thuis noemde.
The Storm Hits
Toen hij in september de orkaan Katrina versloeg, werd Cooper overweldigd door herinneringen aan zijn vader, die als tiener in de Big Easy had gewoond en Cooper daar als kind mee naartoe had genomen om hem te bezoeken. Hij kwam langs de middelbare school van zijn vader, en kwam de vroegere vrienden van zijn vader tegen. "Het verleden was overal," zegt Cooper. "Ik was dat allemaal vergeten, en het kwam zo snel terug."
Cooper's leeftijd toen zijn vader stierf, zegt Worden, is een van de moeilijkste leeftijden om een ouder te verliezen, vooral een ouder van hetzelfde geslacht. En plotselinge sterfgevallen zijn bijzonder moeilijk.
"Als kinderen op jonge leeftijd een ouder verliezen, zijn ze daar niet op voorbereid. Hun verwerkingsstrategieën zijn nog niet gerijpt," zegt Worden, auteur van Children and Grief: When a Parent Dies. "En plotselinge sterfgevallen zijn moeilijker te verwerken. Ze zijn gekwetst en hebben vaak het gevoel dat ze zich moeten beschermen tegen verlies. ... Als je je kwetsbaar voelt en geen bronnen hebt om te praten, dan sluit je je af."
En dat is precies wat Cooper deed: "Jarenlang probeerde ik de pijn in te pakken, de gevoelens in te pakken. Ik stopte ze in een doos, samen met [mijn vaders] papieren, bergde ze op, met de belofte dat ik het op een dag allemaal zou uitzoeken," schrijft hij. "Het enige waar ik in slaagde was mezelf te verdoven voor mijn gevoelens, mezelf los te maken van het leven. Dat werkt maar voor zo lang."
Hij verdreef zijn pijn door voortdurend in beweging te zijn, van de ene tragedie naar de andere, als een verslaving. Hij schrijft over de meest tumultueuze regio's van de wereld: "De pijn was voelbaar, je ademde het in de lucht. Hier [in de Verenigde Staten] sprak niemand over leven en dood. Niemand leek het te begrijpen. Ik ging naar de film, vrienden opzoeken, maar na een paar dagen betrapte ik mezelf erop dat ik vluchtschema's las, op zoek naar iets, een plek om naartoe te gaan."
Waar hij ook belandde, de tragedies van anderen deden de zijne minder belangrijk lijken. Terwijl hij het bloedbad na de tsunami overzag en met de overlevenden praatte, zei hij: "Het is een vreemde overlevingsberekening. Ik heb twee mensen verloren. Zij hebben hele families verloren; ze hebben zelfs geen foto's meer."
Voor psycholoog/auteur Worden is dat soort reflectie vaak gezond -- vooral voor een kind. Wanneer een jongere plotseling een ouder verliest, is het vaak alsof zijn hele wereld is ingestort. Later getuige zijn van groter lijden kan "perspectief geven op zijn eigen pijn ... en het is nuttig om te zien dat anderen het overleefd hebben."
Het laat het kind zien dat hij het ook kan.
Leven met verdriet
Als jongen reageerde Cooper op de dood van zijn vader niet alleen door zich af te sluiten voor de wereld, maar ook door vastbesloten te zijn absoluut zelfredzaam te worden: hij wilde zich voorbereiden op toekomstige verliezen. Hij volgde overlevingscursussen toen hij op de middelbare school zat, verdiende zijn eigen geld ondanks het feit dat hij rijk was geboren, en maakte zijn eigen weg in zijn carrière, beginnend als feitencontroleur, daarna werkend als freelance journalist, alleen reizend met een valse perskaart om conflicten in verre oorden als Birma en Bosnië te verslaan. Hij dacht vaak na over overleven, zowel dat van anderen als dat van hemzelf.
"Ik wilde weten waarom sommigen overleefden en anderen niet," zegt hij.
Na een reportage vanuit Rwanda tijdens de genocide van 1994, had Cooper genoeg dood gezien. Hij nam een baan aan als correspondent voor ABC en werkte voornamelijk in de Verenigde Staten, "wat ik prima vond", schrijft hij. "Ik moest ophouden de wereld af te zoeken naar gevoel. Ik moest het dichter bij huis vinden."
En dat deed hij, met Katrina. Nadat hij van New Orleans naar New York was teruggekeerd, besteedde hij de volgende vijf maanden aan het schrijven van het boek. Van maandag tot vrijdag schreef hij van 9.00 tot 13.00 uur, daarna ging hij naar CNN, waar hij tot middernacht werkte. Hij ging slapen om 2:30 in de ochtend. Als hij wakker werd, begon hij opnieuw. In het weekend schreef hij non-stop.
"Ik wilde alles eruit hebben voordat ik het vergat," zegt hij. "Het was moeilijk om te schrijven. ... Ik bleef gefocust op de zinnen, hoe de woorden samengaan -- allemaal erg klinisch. In sommige opzichten is dat makkelijker, omdat je niet wordt beïnvloed door wat je schrijft. Maar dan vertel je de verhalen en herbeleef je wat je aan het schrijven bent."
Het boek werd gepubliceerd in mei 2006, 18 jaar na de dood van zijn broer en 28 jaar na die van zijn vader.
"Een veronderstelling die je niet kunt maken is dat verdriet ooit eindigt," zegt Kenneth Doka, auteur van Living With Grief: Who We Are and How We Grieve en professor in de gerontologie aan het College of New Rochelle. "Je moet ermee leven. Maar na verloop van tijd zijn er steeds minder slechte dagen."
De hartkwaal van zijn vader is een les voor hem geweest. Cooper laat zijn hart regelmatig controleren, samen met cholesterol- en stresstests. Hij zegt dat hij cycli van regelmatige lichaamsbeweging doorloopt, gevolgd door lange perioden van reizen, wanneer hij helemaal niet in staat is om te trainen. Zijn dieet volgt een vergelijkbaar patroon. Als hij op reis is, zegt Cooper: "Sommige voedingsmiddelen zijn moeilijk te slikken - letterlijk. Ik neem Power Bars en ingeblikte tonijn mee."
Tegenwoordig, echter, is het leven wat langzamer geworden. Hoewel Cooper nog steeds gaat waar het noodlot hem roept, "is het idee van decompressie nieuw voor mij in de laatste paar jaar. Ik bleef altijd in beweging. Ik reed altijd hard, ging altijd 's nachts uit. Maar dat vermindert je creatieve vermogens. Nu ga ik twee dagen naar mijn huis op Long Island en doe niets."
Hij pauzeert. "Vroeger was ik bang om te stoppen. Nu heb ik een leven, een huis, een hypotheek."
En, zo lijkt het, een zekere mate van vrede.
