Zoals de meeste jonge mannen, dacht de schrijver dat hij onverwoestbaar was. Toen kreeg hij de diagnose teelbalkanker en belandde hij in de strijd van zijn leven.
Een jonge man krijgt te maken met zaadbalkanker.
Waarom het zo ernstig is.
Door Erik Strand Medisch gerecenseerd door Craig H. Kliger, MD Van de dokter Archief
7 Augustus, 2000 -- Ik was 23 jaar oud en onoverwinnelijk. Of dat dacht ik toch. Op een dag, toen ik softbal speelde in een voorstad van Chicago, waar ik woon, werd ik in mijn lies geschopt door de aardige jongen die korte stop speelde. Toen ik mezelf later onder de douche controleerde, vond ik iets wat aanvoelde als een kogellager in mijn rechter teelbal, alsof één uiteinde verhard was.
Dus ik deed wat de meeste jongens zouden doen: Ik zette het uit mijn hoofd. Of probeerde het. Ik kon niet geloven dat het iets ernstigs was. Mijn vrouw en ik waren net getrouwd. We waren ons eerste huis aan het kopen. Ik zat in de derde maand van een nieuwe baan. Alles ging geweldig.
Toen merkte ik dat de testikel groter werd. Uiteindelijk maakte ik een afspraak met mijn huisarts -- en begon wat een vijf maanden durende strijd werd.
Het bezoek aan mijn dokter duurde precies 20 minuten. Hij maakte de volgende dag een afspraak met een uroloog die me onderzocht, me in de ogen keek en zei: "Je bent een slimme jongen. Ik ben blij dat je me opzoekt."
Toen de resultaten van een bloedonderzoek en een echografie terugkwamen, ging de uroloog met mijn vrouw en mij om de tafel zitten en vertelde ons het nieuws: Er was een kans van 95% dat ik kanker had. Het feit dat ik tijdens de softbalwedstrijd in mijn lies was geschopt, had de ziekte natuurlijk niet veroorzaakt; het had me er alleen toe aangezet de dingen op tijd te controleren om de tumor te ontdekken, die er al zat. De testikel moest meteen verwijderd worden, zei de uroloog. Ik kon mijn oren niet geloven.
Zomaar was ik deel geworden van een trend: Ik was waarschijnlijk getroffen door een vorm van kanker die de laatste drie decennia met een verbazingwekkende 60% in frequentie is toegenomen (volgens de Amerikaanse Centers for Disease Control and Prevention) en vooral jonge mannen zoals ik treft. De dokter vertelde me waarschijnlijk dat het een zeer goed te genezen kanker was, maar ik was in zo'n staat van shock dat ik nauwelijks kon verstaan wat hij zei.
De volgende maandag -- net nadat we naar ons nieuwe huis verhuisd waren -- werd ik geopereerd. Die middag was ik thuis, met een groot verband om mijn kruis en een gigantisch ijspak in mijn broek. De ingreep, orchiectomie genaamd, bestaat uit het verwijderen van de testikel via een snee in de lies. Een week later kwam het biopsierapport terug: "Nonseminomateuze gemengde kiemceltumor voornamelijk bestaande uit embryonaal carcinoom."
Met andere woorden: Kanker.
Gelukkig zei het rapport dat de kanker niet was uitgezaaid naar mijn lymfeklieren of bloedbaan. Maar toch stond ik voor een moeilijke beslissing. Ik kon afwachten om te zien of de kanker echt genezen was. Of ik kon een zogenaamde retroperitoneale lymfeklier dissectie, of RPLND, ondergaan. Kort gezegd opent een chirurg je van onder je navel tot het midden van je borstkas, tilt je inwendige organen op en verwijdert alle lymfeklieren die kanker zouden kunnen hebben als de tumor is uitgezaaid.
Het vooruitzicht beangstigde me. Maar het idee om niets te doen ook.
Surfen om te overleven
Ik ging het internet op, op zoek naar hulp en informatie. Ik vond er genoeg, samen met morele steun. Ik vond ook informatie over de Universiteit van Indiana, bekend om zijn expertise in de behandeling van zaadbalkanker. Ik maakte een afspraak, en een week later gingen mijn vrouw en ik op pad.
Sindsdien heb ik geleerd dat zaadbalkanker vaak verkeerd wordt gediagnosticeerd. Het probleem - zoals ik uit de eerste hand zou vernemen - is dat omdat het zo zeldzaam is, de meeste artsen het niet zo vaak zien. De artsen thuis hadden me verteld dat de kanker niet was uitgezaaid. Maar toen dezelfde dia's aan de Universiteit van Indiana werden onderzocht, bleek uit het rapport dat dat wel het geval was. Ik had een belangrijke les geleerd: Vraag altijd om een second opinion. Altijd.
Met dit laatste slechte nieuws, besloot ik om de gevreesde RPLND te laten doen. Ik wilde dit beest doden nu ik de overhand had.
Op 23-jarige leeftijd had ik nooit gedacht dat ik vrede zou moeten sluiten met God. Maar op de ochtend van de operatie, deed ik dat. Afscheid nemen van mijn vrouw voordat ik de operatiekamer inging was al moeilijk genoeg. Maar een van de moeilijkste momenten was toen ik mijn vader voor het eerst na de operatie zag. Hij zag er geschokt uit en terwijl hij mijn hand pakte, vroeg hij met een lage stem hoe het met me ging. Ik pakte zijn hand zo stevig mogelijk vast en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.
Feeling Like Burnt Toast
De zes dagen die ik in het ziekenhuis doorbracht waren behoorlijk zwaar. In het begin had ik hulp nodig om uit bed te komen. Op de derde dag begon ik me net beter te voelen toen mijn huisarts kwam kijken hoe het met me ging. Hij vertelde terloops dat mijn uroloog een knoop had gevonden die positief was voor kanker. En toen ging hij weg.
Daar zat ik dan, midden in een bezoek met mijn vrouw, toen die man binnenkwam, een bom liet vallen en weer wegging. Ik was er kapot van.
Mijn uroloog legde me de volgende dag de situatie uit. Er was een kans van 70% tot 80% dat ik al genezen was. Twee rondes chemotherapie zouden die kansen verhogen naar 95%. Ik wilde de beste kansen die ik kon krijgen, maar ik zal het toegeven: Ik was echt bang voor chemotherapie. Angst voor het onbekende, denk ik.
De eerste paar dagen chemo waren vrij gemakkelijk. Maar aan het eind van de eerste week voelde ik me vreselijk -- als aangebrande toast. De medicijnen hadden mijn gehoor aangetast en gaven me het gevoel alsof ik in een tunnel zat. De knokkels van mijn handen werden donker. Mijn huid voelde verdikt aan. En ik had het gevoel alsof ik 100 sigaren achter elkaar had gerookt -- mijn longen deden zo'n pijn. Toen begon mijn haar uit te vallen.
In totaal heb ik twee chemokuren van elk drie weken gehad. Op 21 oktober 1997 eindigden de behandelingen. Ik kon niet gelukkiger zijn. Nu was het tijd om mijn leven weer op te pakken.
De nasleep
Op een vreemde manier, voel ik me gelukkig. Testikelkanker is een van de meest behandelbare die er zijn. Maar hoewel 95% van de patiënten met deze aandoening de ziekte overwint en tenminste vijf jaar overleeft, volgens de American Cancer Society, blijft er nog 5% over die dat niet doet. Mannen sterven aan deze ziekte. En de meesten van hen zijn jong en in de bloei van hun leven.
Als ik langer had gewacht, zou mijn verhaal misschien anders zijn afgelopen. Een van de sleutels tot het verslaan van deze ziekte is de vroege ontdekking ervan. Daarom zeg ik tegen iedereen: Als je denkt dat er iets mis is, wacht dan niet. Ga naar je dokter. Een andere sleutel is de follow-up om ervoor te zorgen dat het niet terugkomt.
Sinds de operatie heb ik een beetje geworsteld om mijn leven weer op orde te krijgen. Soms voel ik me een beetje bitter dat ik dit heb moeten doormaken. Maar meestal weet ik dat deze ervaring me heeft doen beseffen wat een geschenk mijn leven is. Ik heb een liefhebbende vrouw, een prachtige familie, geweldige vrienden en allerlei mogelijkheden. En mijn vrouw en ik hebben zojuist het best mogelijke cadeau gekregen. Ons eerste kind, een meisje, zal in november geboren worden. (Het is maar dat je het weet: we hebben haar op de ouderwetse manier verwekt.) Geloof me, ik ben van plan om hier nog heel lang te blijven om van het vaderschap te genieten.
Erik Strand is een werktuigbouwkundig ingenieur in Plainfield, Ill., waar hij nog steeds graag softbalt.
