Eerst vocht de auteur tegen prostaatkanker, en schreef er over voor dokter. Toen bracht een routinecontrole meer slecht nieuws. Het redde ook zijn leven.
6 november 2000 -- Het had gewoon een routine onderzoek moeten zijn, de achtste keer dat ik gevraagd werd om terug te komen naar het ziekenhuis sinds mijn prostaatkanker behandeld was. Deze keer wilden ze een echografie van mijn blaas maken en een "blaasproef" doen. (Met andere woorden: kon ik mijn blaas legen?)
"Kom morgen terug," had de verpleegster gezegd, "en we zullen je blaas controleren op de echo."
Ik kom plichtsgetrouw terug en drink twee liter water. Twee uur later is het tijd voor de echografie. De technicus, een jonge vrouw met violette ogen, spuit gelei op mijn buik en begint een transducer - een microfoonachtig instrument - eroverheen te schuiven. Vreemde zwart-wit beelden verschijnen op het scherm, tot grote tevredenheid van de technicus.
"Goed," zegt Violet Eyes, "de blaas ziet er goed uit. Helemaal leeg. Maar nu we het er toch over hebben, ik zal ook even naar je lever en nieren kijken."
Ze schuift de transducer over mijn buik, en daar, trillend op het scherm, is mijn lever, voor mij niet meer dan een amorfe massa, maar voor Violet Eyes wel degelijk iets betekenisvols.
"Heerlijk," zegt ze enthousiast. "Peper en zout."
Ze beweegt de transducer naar mijn linker nier en zegt dat die "ongerept" is. Dan naar mijn rechter nier. Ze pauzeert. Ik kijk voorover om naar het beeld te kijken. Deze keer is er geen commentaar, geen levendige beschrijving.
"Ik ben zo terug," zegt ze snel. "Ik wil mijn collega iets vragen." Voordat ik kan vragen waarom, is ze de kamer uit. Terwijl ze weg is - een schijnbare eeuwigheid - werkt mijn fantasie op volle toeren: Wat is er mis? Wat heeft ze gezien?
Ze komt terug met een collega, een veteraan van in de 50, die op zijn beurt naar het scherm gluurt.
"Er is hier iets dat de dokter zou moeten, eh, evalueren," zegt hij, terwijl hij een afdruk van het apparaat haalt. Vijf minuten tikken langzaam voorbij voor hij terug in de kamer is.
"Er zit iets op je nier dat ons niet bevalt," zegt hij, zijn gelijkmatige toon onderstreept de ernst. "De dokter heeft naar beneden gebeld om te zeggen dat je naar beneden komt voor een CT-scan.
Minder dan een uur later zit ik in het kantoor van Jay Gillenwater, MD, professor in de urologie aan de Universiteit van Virginia, de dokter die mij aan mijn prostaat heeft geopereerd en de onderzoeken heeft bevolen die tot de echo van vandaag hebben geleid. Op afgemeten toon vertelt hij me het nieuws: Ik heb een tumor op mijn rechter nier.
Gillenwater blijft praten terwijl ik stomverbaasd toekijk. Ik stem in en uit terwijl stukjes en zinnetjes doorsijpelen: "vroeg stadium ... geen symptomen ... nier verwijderen ... zo snel mogelijk." Ik kan het niet geloven. Niet weer. Dit kan toch niet echt zijn. Eerst een heupprocedure, toen een heupprothese, toen mijn prostaat, en nu dit. Vier algehele verdovingen en vier operaties in negen maanden.
"Die echo heeft je leven gered," hoor ik Gillenwater grimmig toevoegen.
Later die avond, toen ik het er met mijn vrouw over had, realiseerde ik me dat hij gelijk had. Hoe vreemd het ook mag klinken, ik had eigenlijk veel geluk gehad. Mijn prostaatkanker was gediagnosticeerd omdat ik regelmatige controles had gehad. En nu was deze tumor gevonden terwijl hij nog vrij klein was omdat ik een goede vervolgbehandeling had gekregen. Als ik er zo over nadacht, voelde ik me niet alleen gezegend, maar ook blij dat ik goed voor mezelf had gezorgd. Ik had mijn eigen geluk gemaakt -- en uitstekende zorg gekregen -- op een manier die heel veel mannen niet hebben.
Een recent onderzoek van Louis Harris and Associates maakt dat overduidelijk. Uit de peiling onder 1.500 mannen bleek dat één op de vier het afgelopen jaar niet naar de dokter is geweest, één op de drie geen vaste huisarts had, en dat meer dan de helft zich niet heeft laten onderzoeken en geen cholesteroltest heeft laten doen. Zes van de tien personen van 50 jaar of ouder werden niet gescreend op darmkanker; vier van de tien werden niet gecontroleerd op prostaatkanker.
Als ik de houding had aangenomen die typisch is voor mijn geslacht, was ik nu waarschijnlijk dood geweest. Het was mijn jaarlijkse PSA-screening die de kanker in mijn prostaat vroeg genoeg had ontdekt om behandeld te kunnen worden met brachytherapie (radioactieve pellets die direct in het prostaatweefsel worden geïmplanteerd). En nu hoopte ik dat een tijdige controle me in staat zou stellen een andere kanker te behandelen voordat die grote schade zou kunnen aanrichten.
"Waarom zoeken mannen geen hulp?" was de vraag die Fred Tudiver, MD, en Yves Talbot, MD, probeerden te beantwoorden door focusgroep interviews te houden met artsen in Toronto. Zij ontdekten, zoals zij in het januari-nummer van 1999 van het Journal of Family Practice schreven, dat mannen om een groot aantal redenen medische hulp mijden. Sommigen nemen een macho-houding aan en zoeken alleen hulp als hun gezondheidsproblemen ernstig zijn. Anderen schamen zich om hun problemen met personeelsleden te bespreken - vooral met vrouwen - en vermijden daarom hun dokterspraktijk te bellen. In het algemeen, zo waren de ondervraagde artsen het erover eens, maken mannen veel eerder een afspraak bij een arts als hun vrouw of een vriendin hen daartoe aanspoort.
Ik ken veel mannen die aan dat profiel voldoen. Mijn vriend Simon, een stoere 53-jarige, komt nooit in de buurt van een dokter en denkt niet dat hij een of andere test nodig heeft. Ik vertel hem mijn verhaal en hij is niet overtuigd. "Je verdoet je tijd," zegt zijn vrouw Becky tegen me. "Hij is gewoon niet geïnteresseerd." Ik heb medelijden met hen beiden, maar vooral met Becky, die de implicaties begrijpt.
Mijn vrouw en ik praten gemakkelijk over gezondheidskwesties, en nu ik weer voor een operatie stond, voelde ik haar steun weer. Pas later zou ik vernemen dat ze woedend en gefrustreerd was geweest, zich afvragend of ze nu getrouwd was met een permanente invalide.
Tot nu toe is dat in ieder geval niet zo gelopen. De nieroperatie was zeer succesvol -- geen kanker was het orgaan binnengedrongen of ergens anders heen gereisd. Latere tests hebben geen afwijkingen aan het licht gebracht, behalve een licht ijzertekort, waarvoor ik nu ijzerpillen slik. Weer een test gedaan, weer een probleem verholpen.
Ik heb er nooit de minste twijfel over gehad dat controles en keuringen van cruciaal belang zijn voor het behoud van de goede gezondheid die ik al mijn hele leven heb. Ik ben verre van een fanaticus, maar ik heb altijd gedacht dat als het zinvol is om je auto voor een routine-onderhoud te brengen, hetzelfde moet gelden voor het menselijk lichaam. Het is per slot van rekening een nogal kwetsbaar organisme dat voortdurend veroudert, maar het beschikt over een opmerkelijk vermogen tot herstel -- vooral wanneer problemen vroegtijdig worden ontdekt.
Zestien weken nadat mijn nier is verwijderd, kan ik zeggen dat ik weer sterk ben. Mijn litteken is snel genezen. En na zes hele weken waarin ik niet meer dan vijf kilo mocht dragen, ben ik nu weer drie keer per week in de sportschool om gewicht te heffen.
Volgende week, tussen de uitstapjes naar de gym door, heb ik een paar plannen: Ik begin te werken aan een komedie scenario en geniet van de prachtige herfstkleuren - de mooiste die we in jaren hebben gehad. En, omdat ik al twee keer kanker heb overleefd, heb ik een colonoscopie gepland. Gewoon een routine controle, weet je.
Anthony Hamilton is een acteur en schrijver die woont in de Blue Ridge Mountains in Virginia.
