Hoe komt het dat een 74-jarige man, die het nog maar 3 jaar geleden goed deed met de bescheiden diensten van een huisarts en een dermatoloog, zich nu omringd ziet door specialisten?
Hemingway verwees natuurlijk niet alleen naar de manier waarop geld verloren gaat, maar ook naar de manier waarop veel dingen werken en hoe de mens die dingen pas opmerkt als de zaken geregeld zijn.
Dat brengt me bij deze brandende vraag: Hoe komt het dat een 74-jarige man, die het nog maar drie jaar geleden heel goed deed met de bescheiden diensten van een huisarts en een dermatoloog, nu wordt overspoeld door ologisten?
In mijn geval een longarts, uroloog, cardioloog, oogarts, neuroloog, endocrinoloog, en gastro-enteroloog, om maar eens te beginnen. Gooi er een orthopeed, een neurochirurg, een handarts, een podoloog, een KNO-arts, een kaakchirurg en een bijschildklierarts bij. Twee spelers te weinig als je softbal kiest.
Ik vraag me af hoe dit kon gebeuren bij een relatief gezonde volwassen man, zonder onderliggende aandoeningen, of aandoeningen die hem ervan weerhouden vijf kilometer te lopen zonder te zweten. Afgezien van de symfonie van knappen en kraken die de dagelijkse soundtrack vormt bij mijn ochtendopstaan uit bed, voel ik me prima. Te goed om de rest van mijn leven zonder succes te proberen de rug van een ziekenhuisjurk te knopen.
Het Magische Getal
Zo gebeurt het, merkte mijn vroegere neuroloog op, terwijl hij me rondleidde op de MRI van mijn halswervelkolom, die veel weg had van Georgia OKeeffes weergave van een koeienschedel en die bijna even beklijvend was.
Drie punten en tien lijkt het magische getal te zijn als het op zijn specialiteit aankomt. Dat is het moment waarop nieuwe patiënten massaal opduiken met uitstralende ischias, schijfhernia's en oude compressiefracturen, het resultaat van 7 decennia slijtage van de wervelkolom die onopgemerkt blijft tot ze plots uitbarst in een zielverpletterende pijn. Ik heb het zien gebeuren in de overvolle wachtkamer van de neuroloog, een jammerende muur van alter cockers.
Ik heb het ook het orgelconcert horen noemen, zegt Charlie Paikert, een oude vriend die bijna 70 wordt en een half dozijn medische specialisten aan zijn eigen actieve dienstrooster heeft toegevoegd. Senioren kunnen het niet laten om een waslijst van hun kwalen op te sommen.
Dergelijke anekdotische verhalen worden ondersteund door stapels gegevens. In 1980, ging ongeveer 62% van de senioren naar eerstelijns dokters tegen specialisten. In 2013 waren die cijfers omgedraaid. Vandaag de dag gaat bijna een derde van de Amerikaanse senioren naar ten minste vijf verschillende artsen per jaar. Volgens een studie uitgevoerd aan het begin van het nieuwe millennium, werd bij niet-ouderen ongeveer een op de drie patiënten per jaar doorverwezen naar een specialist. Bij senioren waren dat twee verwijzingen per patiënt per jaar. In een andere studie wordt de gemiddelde senior in de regio New York 25 dagen per jaar in een medische omgeving geplaatst, waarbij hij om de twee weken naar de dokter gaat.
Geen tekort aan specialisten
De redenen liggen voor de hand. Senioren hebben bijvoorbeeld vaak problemen met hun evenwicht, wat resulteert in meer valpartijen en veel nieuwe patiënten voor orthopedisten, neurologen, rugspecialisten, handspecialisten en trauma-artsen. Evenzo krimpen de wervelkolommen omdat het kraakbeen afslijt, terwijl de prostaat groter wordt naarmate men ouder wordt. Er is geen tekort aan gespecialiseerde medische zorg voor iedereen.
Ik denk dat de gegevens in het algemeen zullen wijzen op een magische leeftijd waarop senioren plotseling specifieke soorten medische zorg nodig hebben, zegt James Brandman, een vriend en gepensioneerd oncoloog (gelukkig een van de weinige overgebleven ologisten wiens diensten ik niet nodig heb).
Maar als je in de details treedt, wordt het ingewikkelder. Iemand zoals u, met een goede ziektekostenverzekering en de middelen om het reilen en zeilen van de medische wereld te [navigeren], zal veel meer specialisten bezoeken dan iemand met minder financiële en mentale middelen die ergens woont waar de medische mogelijkheden beperkt zijn.
Dat is ongetwijfeld waar. Het gebouwencomplex aan de chique North Shore van Long Island waar veel van mijn artsen zijn gehuisvest, doet het Pentagon lijken op een schoolgebouw met één lokaal.
Er zijn opmerkelijke uitzonderingen
Dit alles gezegd zijnde, niet elke oudere medische patiënt doorloopt dezelfde cyclus van ontdekking. Voor sommige oudere Amerikanen is er geen geleidelijkheid, alleen plotseling.
Het orakel in deze gevallen is niet Hemingway, maar eerder Henny (als in Youngman).
Doc, it hurts when I go like this, luidt een van zijn klassieke oneliners.
Doe dan niet zo, antwoordt de dokter.
Mijn vrouws nicht, May, leefde de eerste 96 jaar van haar leven in Hennys grappenmakerij. Geen dokters, geen medicijnen behalve af en toe een aspirientje, geen noemenswaardige medische problemen.
Gewoon 96 jaar van niet zo gaan.
Totdat May geleidelijk en plotseling failliet ging en naar een verpleeghuis moest.
Binnen 48 uur na haar intrede in het tehuis kreeg May een dozijn medicijnen op recept: behandelingen voor hoge bloeddruk, hoog cholesterolgehalte, diabetes, hyperthyreoïdie en osteoporose, met een Lasix-kicker.
En zoals ik al verwachtte, gaf de voorschrijvende verpleeghuisarts bij ondervraging schijnbaar geldige redenen op om de voorheen medicatieloze May aan een hele reeks nieuwe medicijnen te zetten.
Dit alles maakte Cousin May niet veel uit, want haar laatste 15 maanden op aarde waren gevuld met muziek en het gezelschap van anderen.
Toen ze rustig en plotseling overleed, nadat ze de kansen en de ologisten had verslagen, was het alsof ze net een laatste overwinningsronde had gemaakt.
Mark Mehler is de auteur van He Probably Wont Shoot You: Memoir of an Adult Protective Services Case Manager (McFarland Publishing, 2021).
