Ik herinner me de dag dat ik te horen kreeg dat ik borstkanker had. Alles wat ik tot dan toe wist, of dacht te weten, verdween in een poel van niets. Ik stelde mezelf veel vragen in de donkere tijd die volgde, vragen die meestal begonnen met 'waarom'. Ze blijven tot op de dag van vandaag onbeantwoord.
Op een gegeven moment besloot ik dat ik niet in een constante staat van zorg en angst wilde leven. Ik besloot dat ik niet door mijn ziekte gedefinieerd wilde worden. Ik ging leven zoals voorheen - met felheid en vastberadenheid.
Maar ik was naïef.
Mensen probeerden begripvol te zijn en zeiden dingen waarvan ze hoopten dat ze geruststellend waren, zoals dat ik kanker had 'gekregen' omdat God wist dat ik het aankon - of dat ik het kreeg omdat ik een sterk persoon ben. Niets daarvan was waar - of troostend.
Het werd erger na de chemotherapie, en de behandeling begon zijn tol te eisen op mijn uiterlijk. Ik begon haar te verliezen. Mensen die ik kende begonnen zich ongemakkelijk te voelen. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen of vermeden situaties waarin ze met me moesten praten. Ik wist dat het niet opzettelijk was. Ze wisten gewoon niet wat ze moesten doen of zeggen. Ik begon me alleen te voelen.
Maar toen vond ik willekeurige daden van vriendelijkheid op onverwachte plaatsen. Als ik onderweg was, zochten volslagen vreemden me op, omdat ze mijn herkenbare kankermuts zagen. Ze deelden verhalen over hun kankerreis en behandeling. Ze gaven me woorden van steun. Af en toe ontmoette ik een overlevende van kanker. Die korte momenten waren bemoedigend voor mij. Ik voelde me verbonden en had het gevoel dat ik eindelijk gezien en gehoord werd.
Uiteindelijk herstelde ik van de kanker. In sommige opzichten is het een geschenk geweest. Ik accepteer meer en ben vriendelijker voor anderen. Ik weet vooral dat er iets is dat ik tegen iemand met kanker kan zeggen dat hem echt zal troosten. Misschien kom ik ze tegen in een winkelstraat of bij het uitzoeken van een nieuw T-shirt.
Misschien hebben ze ook steun nodig uit onverwachte hoek.
